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Al que leyere

Dado que has de leer estas paginas, acaso para ti esté de mas la
advertencia; para los que no leen, pero malician, no hay advertencia
que baste. Con todo eso, quiero declarar en la primera pagina que esta
novela no tiene clave, ni secreto, ni retrata a persona alta ni baja de este
mundo, ni se inspira en hechos verdaderos antiguos o contemporaneos.
Es inventada de cabo a rabo; se refiere en parte a comarcas imaginarias,
y si encerrase alguna ensefianza (no me atrevo a afirmar que la
encierre), serd porque no hay ficcion que no se parezca de cerca o de
lejos a la verdad, aunque muna pueda igualarla en interés.



Parte 1



jSalud, Macbeth! Tu serds rey.
(Shakespeare)
Capitulo 1 Los enviados

La campanilla de la puerta repic6 de un modo tan respetuoso y
delicado, que parecia un homenaje al duefio de la casa; y el criado, al
abrir la mampara de cristal, mostr6 sorpresa -sorpresa discreta, de
servidor inteligente- al oir que preguntaban:

-:Es buena hora para que Su Alteza se digne recibirnos?

El que formulaba la pregunta era un sefior mayor, de noble continente,
vestido con exquisita pulcritud, algo a lo joven; el movimiento que hizo
al alzar un tanto el reluciente sombrero pronunciando las palabras Su
Alteza, descubri6 una faz de cutis rosado y fino como el de una sefiorita,
y cercada por hermosa cabellera blanca peinada en trova, terminando el
rostro una barba puntiaguda no menos suave y argentina que el
cabello. Detras de esta simpatica figura asomaba otra bien diferente: la
de un hombre como de treinta afios, moreno, rebajuelo, grueso ya,
afeitado, de ojos sagaces y ardientes y dentadura brillante, de traje
desalifiado, de mal cortada ropa, sin guantes, y mostrando unas ufas
refiidas con el cepillo y el pulidor.

El criado, sin responder a la pregunta, se desvid, abriendo paso a los
visitantes; y precediéndoles por el recibimiento, alz6é un tapiz y les
introdujo en una salita, donde ardia buen fuego de lefia, al cual se lleg6
vivamente el mal pergefiado, levantando el ancho pie para calentar la
suela de la bota. Una ojeada severa de su respetable compafiero, no le
impidi6 continuar exponiendo a la llama los dos pies por turno y a la
vez examinar curiosamente el aposento. El capricho y la originalidad de
un artista refinado se revelaban en él. Proscritos los mezquinos
cachivaches que llaman bibelots, y también los pingos de traperia vieja,
que si los apaleasen despedirian nubes de polvo rancio, no se veia en las
paredes, cubiertas de seda amarilla ligeramente palmeada de plata, mas
que dos retratos y un cuadro: cierto que los retratos llevaban la firma de
Bonnat, y el cuadro era una soberbia Herodias de Luini, reputada



superior a la de Florencia. La chimenea, de bronce, lucia cinceladuras
admirables, y hasta las rosetas de plata que sujetaban los pabellones de
los muebles estilo Imperio, eran primorosas de forma y de labor. Daba
pena ver hincarse en el respaldo de uno de aquellos sillones de corte de
nave las garras sospechosas del mal trajeado, y el de la cabellera nivea
le mir6 otra vez, como si dijese: «Vamos, haga usted favor de no
manchar la tela... ». So6lo consiguié provocar un imperceptible
movimiento de hombros, entre desdefioso y humoristico.

Los retratos atrafan la atenciéon del desalifado. Pareciale que uno de
ellos representaba a cierto conocidisimo personaje: nada menos que el
augusto Felipe Rodulfo I... No vestia, en el retrato, el brillante uniforme
de coronel de husares, ni lucia placas, cordones y bandas, ni ostentaba
signo alguno de su elevada condicion: burguesa levita negra, abierta
sobre blanco chaleco, modelaba el tronco y acusaba su forma peculiar,
el pecho arqueado, los caidos hombros, el cuello un poco rigido, la
apostura no exenta de altivez que caracterizaba al soberano de Dacia.
Sorprendente era el parecido de la cabeza, copiada tal cual debié de ser
alld en verdes afos: el rostro pélido, de 6valo suave, de facciones casi
afeminadas, de boca diminuta, sombreada por un bigotillo rubio
ceniza, de ojos de un azul de agua con reflejos grises; y, tinicos rasgos
enérgicos y viriles, la nariz bien delineada, de anchas ventanas, y en la
garganta muy saliente la nuez. Sin embargo, el que contemplaba la
pintura, volviéndose hacia el sefior mayor, murmurdé con extrafieza:

-Duque, este no es el Rey.

-iPor Dios! Si esta hablando Su Majestad... Como que asi le recuerdo,
asi, cuando yo era capitdn de Guardias...

-Pero jpor el diablo!, ;no ve usted que este retrato viste a la dltima
moda? ;No se fija usted en el peinado, en la corbata? ;Cree usted que
Bonnat retrataba alla por los afios cincuenta?

El tono descortés de esta observacion tifié con dos placas purptreas las
mejillas del anciano; disimulando la mortificacion, se acercé al retrato,
cal6 en la nariz unos quevedos de roca y oro, se ech6 algtin tanto atras,
y al fin dijo con pueril alegria, rayana en ternura:



-Verdad... Qué tontos somos! iSi es el Principe!...

-No, yo no he sido tonto... -recalc6 con impertinencia el mal
pergefiado-. Este retrato s6lo podia ser de Felipe Maria... La casualidad
y la naturaleza nos sirven como si las sobornasemos... Una semejanza
tan extraordinaria nos allana la mitad del camino.

-Esta emocion que siento han de sentirla todos los buenos -balbuci6 el
Duque, que sonreia sin querer, como sucede a las personas que rebosan
jubilo.

Su compafiero, entre tanto, curioseaba el retrato de mujer, lo miraba
analizandolo implacablemente. El pincel realista de Bonnat habia
reproducido en el lienzo, sin triquifiuelas aduladoras, no sélo la
decadencia de la que fue en un tiempo rara beldad, sino el estrago que
causan los padecimientos al minar una organizacion robusta. Era uno
de esos retratos encargados por la piedad filial, que ve acercarse la
muerte y quiere perpetuar una dolorosa imagen. La dama frisarfa en los
cuarenta y pico, y sin duda para vestirla con un traje que no pasase de
moda, el retratista la habia envuelto en amplio abrigo de nutria, sobre el
cual se destacaba la cabeza pequefia, coronada de rizos todavia muy
negros, un peinado que revelaba estudios y artificios de tocador. A
pesar del abatimiento fisico que se lefa en los largos y aterciopelados
ojos del retrato, era viva y sensual la roja boca, y mérbidos los hombros
de marfil, que descubrian el abrigo caido y el corpifio escotado; la
mano, de torneados dedos, jugaba con una rosa, y sobre el pico del
escote descansaba rica piocha de esmeraldas y brillantes.

Aqui tiene usted, Duque, a una mujer que ha debido pasar las de Cain
-indic6 el facha con maligna ironia-. Esta era ambiciosa, y desde que las
circunstancias tomaron cierto giro, apostaré que sofiaba todas las
noches que cefifa corona y arrastraba manto real. A esta la mat6 el
consabido expediente de nulidad... Mire usted, mire usted como se
nota la ictericia; jqué mejillas, qué sienes!, jqué arrugas en la frente! Y lo
que es guapa, debié de ser guapa ni sus tiempos la bailarina.

Hablaba sin volverse ni mirar atras, senalando con el dedo al retrato,
manoseandolo casi; de pronto surtié una presiéon como de tenazas en el



brazo derecho, y oy¢ la voz del Duque, sofocada por la célera:

-Callese usted, Miraya... Esas reflexiones, si se quieren hacer, se hacen
luego, dentro del coche... ;Ha perdido usted la nocién del sitio en que
estamos? Me parece que siento ruido detrds de la mampara... Su Alteza
puede oir, y, jaunque no oiga!

Un gesto del imprudente a quien el Duque habia llamado Miraya, fue la
Unica respuesta a la acertada observacion; y dejandose caer en el sofa,
cruzando las piernas, guardo silencio, mientras uno de sus juanetudos
pies danzaba descubriendo sin recato el grosero material y el plebeyo
bettn del calzado, la dudosa limpieza de la ropa interior. El1 Duque,
suspirando, levanté los ojos al techo, como si la lampara de plata
cincelada, entre cuyas hojas de acanto se escondian los feos tulipanes de
la luz eléctrica, le interesase mucho.

Y asi transcurrieron algunos minutos, en que soélo se escuché el
chisporroteo agradable de los troncos.

De pronto, en medio de aquel silencio, y sin turbarlo, pues ni la
mampara al abrirse, ni la persona al entrar, produjeran ningtn ruido
perceptible, apareci6 un hombre, ante quien el Duque, que habia
permanecido de pie, se apresur6 a inclinarse tan profundamente como
si quisiese hincarse de rodillas. La posiciéon que no lleg6 a adoptar el
anciano, la tomo6 en cambio Miraya, repentinamente sobrecogido, y
tanto, que se vio palidecer su tez morena, y la palma de las manos se le
empapé de frio trasudor. Pugnaba el Duque por besar la diestra del
recién venido, sin lograrlo, pues este s6lo consintié una presion ligera.
Corri6 a levantar a Miraya, y en voz bien modulada y de gentil compés:

-Hagame el favor de tomar asiento, sefiores -exclamé sefialando al
sofd-. Sospechaba que vendrian ustedes pronto... Me lo habia
anunciado Yalomitsa, Ginica persona de alld a quien veo algunas veces;
no puedo olvidar que el pobre fue amigo de mi madre y, la
acompafd... hasta sus altimos momentos.

-Sefior... -tartamude6 el Duque, inquieto del giro que desde las
primeras palabras tomaba la platica-; precisamente por eso, porque



sabiamos que Gregorio Yalomitsa tenia el honor de ver con frecuencia a
Vuestra Alteza...

-¢A mi Alteza? -interrumpié con festivo alarde el joven, pues lo era,
como de unos veintiséis a veintiochos afios, y en todos igual al retrato
que al pronto habian creido del Rey-. Hagame el favor, sefior Duque...,
porque supongo que hablo con el duque de Moldau?

-Sefior -respondi6 el Duque levantandose solemnemente-, desde los
tiempos de Ulrico el Rojo, los duques de Moldau, mis ascendientes,
llevaron la espada y el escudo de los principes de Dacia en el campo de
batalla y en las ceremonias palatinas.

Otra vez hizo demostracion de besamanos: pero tampoco se lo
consintieron.

-Me es muy grato tener ocasion de conocer a una persona tan digna de
respeto, tan consecuente, tan venerable. Sé que es usted un cumplido
caballero, no sélo por su linaje, sino por las prendas de su carécter, lo
cual vale mas todavia. Apriéteme la mano, sefior Duque... Y sirvase no
darme tratamiento; se lo suplico.

-Sefior, si Vuestra Alteza quiere hacer dichoso a un viejo encanecido al
servicio de vuestro padre, y también de vuestro augusto abuelo... no
s0lo me permitira que le hable como es debido... sino que...

Rapidamente, antes que el joven pudiese impedirlo, los labios del
Duque se le adhirieron a la diestra, y la besaron con codicia, con ardor,
con fiebre entusiasta. Felipe Maria sintié6 que se ruborizaba, lo cual le
contrario: era la del 6sculo de acatamiento que le daban por primera
vez una impresion semi-angustiosa, y al mismo tiempo fuerte, atractiva
como la del juego y la del peligro.

-Miraya -prosiguié el Duque volviéndose hacia su compafiero-, me
conmueve tanto ver a Su Alteza, que no acertaré a decirle el objeto de
nuestra visita. Por otra parte, a usted le toca desarrollar elocuentemente
nuestros mensaje, y espero que se lucird usted una vez mas, en ocasiéon
tan sefialada.



-El sefior Sebasti Miraya? -pregunté Felipe en tono deferente y
halagtiefio.

No contest6 el interpelado, en quien la emociéon, si bien nacida de
distinto origen que la del Duque, no era menos profunda. Por primera
vez en su vida se encontraba mano a mano, él, Sebastidn Miraya, hijo
natural de una lavandera, pilluelo de la calle, obscuro tipografo
después, literato de ocasion, periodista de combate, con una persona de
sangre real, con un principe; en la esperanza de Miraya, un rey. ;Dénde
quedaban la frescura, la insolencia de minutos antes? Comprendié que
en tal momento, si hablaba, se perdia, y enmudeci6, limitindose a
sonreir, mientras con vigorosa tensiéon de amor propio, dominaba
aquella turbacion humillante.

-He leido en el propio idioma en que se escribieron varios articulos del
sefior Miraya, y me han parecido maravillas de estilo y de intencién. No
tienen en Paris muchos periodistas como usted... ;Sus ideas de usted
son muy avanzadas, muy revolucionarias? ;No es usted el portavoz de
los republicanos representativos?

-iNo sefior! -apresurose a exclamar Miraya, cogiendo el hilo, y algo
desconcertado atin-. Vuestra Alteza se refiere a mis tiempos de
inexperiencia... Eso pas6: soy un convertido. He recibido desengafios
crueles del partido en que milité; he comprendido la libertad de un
modo menos estrecho, menos formulista, y no cuenta hoy en Dacia la
causa de la monarquia servidor mas leal. Al sefior Duque le consta, y
mis nuevas y ya firmisimas convicciones son las que me han traido a la
presencia de Vuestra Majestad...

Enérgico fruncimiento de cejas e impaciente tos del Duque llamé la
atencion a Miraya.

-Me adelanto un poco a los acontecimientos, Duque -advirti6 el
periodista demostrando haber recobrado toda su presencia de espiritu.

-Les escucho a ustedes -advirti6 con dignidad, Felipe Maria como
indicando que deseaba no alargar la entrevista con digresiones. Miraya
alzo los ojos, salientes y separados, de orador, y los clavo en Felipe.



-Sefior, venimos encargados de un mensaje, y entre los dos
representamos las fuerzas vivas y la opinién honrada de nuestro pais.
El duque de Moldau, el veterano ilustre, el magnate sin miedo ni tacha,
personifica el elemento tradicional; yo, lujo del pueblo, las nuevas
aspiraciones, las corrientes europeas. Un eminente politico, el
ex-ministro Stereadi, que desde hace algtin tiempo vigila consultando el
horizonte, y lo ve prefiado de obscuras nubes y de gravisimos
problemas, me ha conferido sus poderes: su suefio dorado seria venir
en persona... mas la traiciéon vela también: si saliese de Dacia, al volver
encontrarfia cerrada la puerta: ni a escribir se atreve, porque se
interceptarian sus cartas. El es grande y visible, yo pequefio y obscuro;
mis hdabitos vagabundos y cosmopolitas me traen con frecuencia a
Paris; mi venida, aun coincidiendo con la del sefior duque de Moldau, a
nadie llama la atencién en Dacia; porque si he modificado mi orden de
ideas, convencido de que mi patria ha menester el régimen tutelar de la
monarquia, hasta para plantear con seguridad las nuevas libertades,
por ahora no he comunicado al pablico mis impresiones, y en Vlasta
siguen creyéndome republicano representativo: jasi se engafien
siempre los enemigos de Vuestra Alteza! Créenme hostil a la politica de
Stereadi, jefe del partido liberal monarquico; nadie sospechard que en
nombre de Stereadi precisamente me ofrezco en cuerpo y alma a
nuestro salvador, al emblema del porvenir, al principe Felipe Maria de
Leonato, legitimo heredero del trono de Dacia.

-iDios le conserve largos afios! -exclam6 enfaticamente el Duque,
irguiéndose y volviendo a sentarse a un suplicante ademén de Felipe.

-Puede usted continuar, sefior de Miraya articul6 el que llamaban
principe, inclinando la cabeza como si aprobase.

-Séame licito expresarme igual que si Vuestra Alteza ignorase
completamente el estado actual de los &nimos en Dacia: es facil que lo
conozca mejor que nosotros. ..

-Se equivoca usted -declar6 apaciblemente el joven-. Si se trata de
hechos pasados, claro es que he leido la historia del pais donde naci6é mi
padre; pero si se refiere usted a cosas contemporaneas... no me he
enterado. Leo los periddicos de alld raras veces; no les presto atencion.



Cuando viene Yalomitsa charlamos de musica, evocamos memorias
tristes o alegres... De Dacia, ni esto.

-Pues conviene que sepa Vuestra Alteza, ante todo, que el Rey esta
gravemente enfermo: tal vez no le quede un afo de vida.

Una conmocién profunda, eléctrica, estremeci6 a Felipe. La noticia, asi,
escueta, brutal, habia dado en el blanco.

-El ptblico no lo sospechaba -afiadi6 el periodista observando con
interés la alteracion de Felipe-, pero el médico de cdmara, que guarda la
consigna del secreto mas riguroso, no ha sido tan reservado con el
ilustre Stereadi... Aunque la prensa republicana al principio insinuaba
veladamente algo, queriendo alarmar, Stereadi tom6é medidas para
abozalar a los perros ladradores. Nos conviene que la noticia cunda. Se
trata de un padecimiento interno, que tiene un desarrollo previsto, una
marcha fija, y que en determinado periodo se burla de los esfuerzos de
la ciencia. Asi es que el trono de Dacia vacard bien pronto, y si la
desgracia nos coge desprevenidos, sin solucién preparada, sin
candidato nacional, Dacia correrd a la catastrofe, al abismo. No
importaria la algarada republicana, ni siquiera el reguero de pélvora
socialista; no somos un pais fabril, somos agricultores, y sin la
proximidad de Alemania, hasta el nombre del socialismo ignorariamos.
Otro es el peligro, otro y mas terrible: la dictadura militar, la
proclamacién del Gran Duque Aurelio, vuestro tio, y... , jla absorcion
de Dacia por Rusia!

Hizo una pausa Miraya, esperando el efecto de estas ultimas frases,
pronunciadas con dramaética entonacién; y como Felipe se limitase a ofr
atentamente y callar, prosiguid, cambiando de tono:

-Las tropas estdn muy trabajadas por el Gran Duque. Es un soldado; es
el vencedor del turco y del albanés, y goza de un prestigio cimentado en
la fuerza, y, preciso es decirlo, en la falta de escrtipulos con que
procede. De intencion, es ruso més que dacio; su triunfo, para nosotros,
equivale a la pérdida de la nacionalidad. Por eso acudimos a Vuestra
Alteza. Mientras Vuestra Alteza nos olvida, el corazén de Dacia late
aqui... No ve tan s6lo Dacia en Vuestra Alteza al continuador de una



dinastia: ve la independencia, que importa mas. ;Todavia se sorprende
Vuestra Alteza de que, monérquicos de abolengo o mondrquicos por
convencimiento, le besemos la mano en sefial de adhesiéon?

Hablando asi, animandose gradualmente y llegando a expresar con
calor el sentimiento, Miraya arrebaté a su vez la diestra del Principe y
consigui6 rozarla cont los labios. Bruscamente, echandose atras, Felipe
exclamo, perdido el aplomo:

-Basta, basta, sefores, por vida suya... Les ruego que prescindan de
ciertas féormulas, que, se lo juro, me molestan, y que ademas son
innecesarias para que ultimemos este asunto. ; Vienen ustedes, por lo
que veo, a ofrecerme la corona de Dacia?

-En nombre de los dos partidos serios de gobierno, el liberal y
el antiguo o tradicional, mancomunados y juramentados -afirmé
Miraya.

-Y... el Rey... , jsabe algo de esto? -pregunté con mal disimulada
ansiedad Felipe.

-El Rey -murmuré el Duque bajando la voz-, jel Rey lo sabe!
-:Lo aprueba?

-Completamente -exclam6 Miraya a su vez-: s6lo pone una condicién:
que el testamento donde reconozca a Vuestra Alteza por hijo y heredero
no se llaga publico hasta después de su muerte. Vuestra Alteza
adivina... El Rey teme las violencias del Gran Duque, y también el... el
disgusto... hasta cierto punto natural... de... de Su Majestad la Reina...
La mujer, sefior, es celosa... hasta de lo pasado, de lo que va no existe...
y... la Reina, al fin, ha de ver en Vuestra Alteza... Basta. Por lo demas,
se ha trabajado dia y noche con el Rey para que se decidiese al
reconocimiento legal... el ilustre Stereadi no levanté la mano, y el
Arzobispo de Vlasta, correligionario del sefior Duque, no ha
contribuido poco a este resultado feliz... que tenemos la honra de
comunicar a Vuestra Alteza, solicitando una palabra que llevaremos a
Dacia como un talisman.



Capitulo 2 El hijo

Por corto espacio call6 Felipe Maria, recogiéndose, en actitud del que
medita y delibera. Después, como embelesado, fijos los ojos en la
alfombra, exclamo:

-iConque me ofrecen la corona de Dacia! Es preciso confesar que la
suerte tiene caprichos bien extrafios. jLejos estaba yo de esperar
semejante oferta!

-Dios -dijo gravemente el duque de Moldau- se complace en ocultarnos
el porvenir. Vuestra Alteza ha pasado en la desgracia sus afios
juveniles: era una escuela donde se educaba, a fin de que la prosperidad
le encontrase preparado, cefiidos los rifiones y revestido el corazén de
fortaleza.

-Ni he vivido en la desgracia, sefior Duque, ni puede esperar de mi
bienes ni males el pais donde mi padre reina. Aprecio muy de veras la
lealtad que impulsa a la comunién politica que usted dirige... y usted,
sefior Miraya, hagase intérprete con el eminente reptblico Stereadi de
mi sincera gratitud. Quedo reconocido, pero diganles ustedes que
rehtso, no sélo ahora, sino para lo venidero, y que renuncio, no a mis
derechos -los derechos no pueden renunciarse-, sino a toda pretensiéon o
aspiracion al trono de Dacia. Jamés -;1o han oido ustedes bien?- jamas
aceptaré ese puesto y, ese honor.

Al oir palabras tan categoéricas, el Duque palideci6; Miraya se demudé
un instante, y Felipe Maria sinti6 que era preciso alegar razones, porque
negativa fundada, negativa excusada. En tono mas afable, se dio prisa a
afadir:

-Las circunstancias, sefiores, han hecho de mi un hijo de mi siglo. No sé
como pensaria si me hubiesen criado y educado desde nifio para reinar;
es posible que se hubiese formado en mi una segunda naturaleza, y que
esa naturaleza me impulsase a ocupar mi sitio y a entrar en mi papel sin
esfuerzo. Pero he vivido ajeno a esperanzas ambiciosas, y he abrazado
las doctrinas de una filosofia egoista... o llamenle ustedes como
quieran, libre, he aprendido a conocer el precio de la libertad; apartado



de la politica, he presentido sus amarguras. ;Qué quieren ustedes? Soy
un vividor... o si lo prefieren, un epictreo... no grosero. En mi estado
actual me juzgo uno de los hombres mas felices que comen pan a
manteles. Ya que hara usted objeciones, sefior Duque; no me niego a
escucharlas, pero antes déjeme usted que le pinte el cuadro de mi
existencia. Soy joven, tengo salud, y poseo un caudal no despreciable.
Nada valdria todo ello, si me faltasen ciertas aficiones escogidas, que no
solo ayudan a pasar las horas, sino que entretienen la imaginaciéon
dulcemente, excitdindola de un nudo grato. Me refiero a esa curiosidad
ilustrada que, sin llegar a ser, jDios nos libre!, vocacién cientifica, ni
artistica, basta para convertirnos en espectadores inteligentes del gran
espectaculo. Tales aficiones serian hasta un martirio para mi, si me
viese obligado por cualquier motivo a ahogarlas, vegetando en un
rincén, en uno de esos paises muertos donde ni se piensa ni se crea,
donde los dias se deslizan iguales y la gente se enmohece... Pero vivo
en Parfs en invierno, y viajo en el verano y en otofio: todavia no he
recorrido sino una parte minima del mundo, asi es que me aguardan
muchas sorpresas; el libro tiene cientos de hojas sin cortar. Un rico sin
imaginacion, es un atleta ciego; un pobre con imaginacién, es un
paralitico dotado de intutil segunda vista: ni me creo ciego, ni soy
paralitico; me pertenezco, y no me resuelvo a entregarme. Con
franqueza, sefior de Miraya: ;qué haria usted en mi lugar? Lo propio

que yo.

Interpelado directamente Miraya, vacilé6 un segundo: era demasiado
intelectual, a pesar de su ruda corteza, para no sentir el encanto del
cuadro que bosquejaba el Principe. Por fin encontr¢ salida:

-Los elevados sentimientos de Vuestra Alteza responderdn por mi. No
sabria objetar; s6lo le ruego que lea en su alma... y alli encontrara la
refutacion victoriosa de lo que no me atrevo a llamar sofismas. Si
fuésemos plantas, nos bastaria el deleite de vegetar bebiendo el rocio,
absorbiendo el sol y cubriéndonos de hoja y de flor en primavera...
Pero las mismas plantas, sefior, dan su fruto, y al dar fruto adquieren el
derecho a la vida. No suponga Vuestra Alteza que al venir aqui creimos
convidarle a una excursién de recreo, a una caceria, a un alegre
banquete, a una 6pera. Diré maés: sabiamos que nuestra proposicion, si



Vuestra Alteza la aceptase, le impondria sacrificios que hasta hoy no ha
conocido, y le revelaria deberes que no sospechaba. Y me atrevo a
afiadir que el haber venido sabiendo todo esto, es una prueba que
nuestra alta estimacion. Si respetdbamos en Vuestra Alteza al principe
heredero de Dacia, también apreciadbamos al hombre capaz de cumplir
una funcién que hoy puede llamarse providencial.

El botén de fuego llegé a lo vivo. Felipe Marifa se mordi6 el labio
inferior, palido y turgente.

- Y quién le dice a usted -contest6 no sin vehemencia- que yo no soy ese
hombre capaz de resolucién y de sacrificio? No suponga usted, por lo
que le he mostrado de ella, que conoce mi alma. Me he retratado
superficial y gozador, quizds porque me desdefiaba de dar otras
explicaciones, no estando obligado tampoco a darlas. Ha abierto usted
heridas que van a sangrar, y lo siento... Acuérdense de que no es mia la
culpa.

-Dignese Vuestra Alteza perdonarme si me he excedido -murmuré
hipécritamente Miraya, que sonrié guifiando de soslayo al Duque, el
cual, lleno de desconsuelo, cruzaba las manos sin acertar a decir cosa
alguna.

-No tengo que perdonarle a usted... porque usted no puede interpretar
mi situacion, y creo que nicamente siendo yo mismo la comprenderia.
Sin embargo, de sobra conocen ustedes mi historia... Y sobre todo la de
mi madre. ; Verdad, Duque?

-Sefior... -articul6 el Duque humilde y noblemente-, asi que Vuestra
Alteza ocupe el trono, mandeme encarcelar y procesar si lo merezco...
Cuando Felipe Rodulfo I me consulté cuestiones muy graves y muy
delicadas... jyo no he de negarlo! jyo no reniego de mis actos nuncal,
opiné que el soberano de Dacia no podia declarar publicamente su
enlace con una sefiora... con una sefiora... particular... que no era de
estirpe regia. Mi dictamen fue que el matrimonio permaneciese secreto,
hasta el fallecimiento de la madre de Vuestra Alteza; y sigo creyendo
que asi convenia. Si a Vuestra Alteza le contaron que intervine en lo de
la nulidad del matrimonio, han mentido: como caballero, como militar,



lo desmiento terminantemente. Es mas: lo de la nulidad, siempre lo
consideré inicuo... aunque se hizo por medios legales, como suelen
hacerse las picardias. Moralmente, sefior, valido era el enlace de vuestro
padre. A no creerlo asi, no hubiese venido a ofrecer a Vuestra Alteza la
corona.

Esta vez Felipe Maria tendi6 al Duque la mano con amistosa
cordialidad.

-La gran verdad que acaba usted de proclamar -dijo no sin esfuerzo- es
precisamente una de las poderosas razones que me hacen rehusar la
oferta. Si olvidase los agravios de mi madre, me tendria por el mas
miserable de los hombres. jMi madre! Yo no he conocido otra
proteccion sino la suya. Me hablan ustedes de un rey de Dacia, que es
mi padre. jLos padres acarician a sus hijos?... No recuerdo que me
haya besado el rey de Dacia. Mi madre si: he calentado mil veces la cara
en su pecho; he conciliado el suefio en su regazo; sus brazos me
acogieron amorosamente. Si tengo alguna educacién, es porque mi
madre me buscé profesores; si no estragué en el vicio mis veinte afios,
es porque mi madre supo preservarme con su carifio. En mis en
enfermedades, ella me asistia; en mis soledades, ella me consolaba...
No; mi familia, es mi madre. Hasta las comodidades materiales que me
rodean, la hacienda que disfruto, y que hace de mi un privilegiado de la
vida, la debo al trabajo de mi madre.. jA las piruetas de la bailarina,
sefior Duque!

Chispeaban, con fosféricos destellos, los cambiantes ojos de Felipe
Maria, tan pronto grises como azulinos. La célera le sacudia, y sus
nervios se desataban, sin que ya pudiese dominarlos.

-Si, sefior; de la bailarina... afadié viendo que el Duque, avergonzado,
bajaba la cabeza y que Miraya fijaba la vista obstinadamente en
la Herodias, otra bailarina real-. jMi madre, la Flaviani! (no lo oculto, y
hasta me envanezco de ello), bail6 en todas partes... , no sélo antes de
haber llamado la atencién al que habia de ser rey de Dacia, sino después
de haberse creido mucho tiempo su esposa; y después, naturalmente,
tuvo mejores contratas... jEs un grano de anis ver bailar a la esposa de
un rey! A las piruetas posteriores a la corona... , jme lo ha contado



varias veces!, debemos la lucida renta que poseo... Gracias a esas
piruetas, al venir a brindarme un trono, no me encuentran ustedes en
alguna buhardilla royéndome los codos de hambre...

-Sefior -implor6 el Duque, ahogandose, literalmente-; comprendo las
quejas de Vuestra Alteza... me explico sus resentimientos... pero me
consta, y le empefio mi palabra, que se hicieron reiteradas tentativas
para que la sefora Flaviani aceptase una decorosa pension...

- Y la acept6? -interrog6 Felipe con ironia.
-Desgraciadamente...

-jAh!... Pretiri6 bailar, y yo lo hubiese preferido también. No todo se
paga con dinero. Si, sefiores; la madre del Principe heredero volvi6 a
calzar los zapatitos de raso y a vestir el tonelete de gasa, y a ser la Vili y
la Gisela... Si me coronar ustedes, llevaré esos zapatitos en la mano. Los
conservo como una reliquia.

-Sefior -intervino el Duque a cada paso més angustiado, pidiendo
auxilio con los ojos a Miraya, que se hacia el muerto-; no lleve a mal
Vuestra Alteza que le recuerde algunos pormenores importantes...
Dignese oir sin enojo. Cuando Felipe Rodulfo I se unié a la sefiora
Flaviani, no era rey, no era ni principe heredero de Dacia: su hermano,
Alfredo III, monarca reinante, tenia dos hijos, hermosos y fuertes: nadie
podia prever la catastrofe, la difteria pegada al mayor por el pequefio
en una caricia, la muerte de ambos, y poco después la de su padre,
despedido por un potro fogoso contra un tronco de arbol, donde se le
quedaron estampados los sesos. Esta serie de fatalidades llam¢ al trono
a vuestro padre, que ni estaba en Dacia siquiera: desde hacia afios
viajaba por Europa y usaba como le parecia su libertad. Recayeron en €l
los deberes mas sagrados... se vio pastor de pueblos... y no tuvo mas
remedio que prescindir del carifio a su esposa. jDel respeto, sefior, no
prescindié nuncal!...

-Del respeto... , ;v la dejo bailar delante de todos, expuesta a los
silbidos? -exclam¢ el Principe, cuyas delicadas facciones se contrajeron,
cuyos ojos fulguraron, cuya voz se enronquecio-. Respeto... , ;y anul6



el matrimonio y rebajo a la que le habia entregado su alma al rango de
concubina? Respeto... . ;y la conden¢ a presenciar desde los bastidores
de un teatro como otra mujer ocupaba su puesto en el hogar y en el
trono? A cada afio que pasaba, Duque, a cada afio que pasaba sin que
los reyes de Dacia tuviesen sucesion, me decia madre al oido: «jHijo
mio, hay Providencia!». ;Si creo firmemente en Dios, Duque, es porque
su justicia hizo estéril el segundo matrimonio de Felipe Rodolfo!

-Acaso, Sefior -aprob6 el Duque- haya sido designio del cielo, y efecto
méas que de la justicia, de la prevision divina, el no dar hijos a Sus
Majestades. Vuestra Ateza existia, y es bastante para nuestra dicha y
nuestro amor.

-No se trata de mi -exclam¢ Felipe, excitindose con sus propias
palabras-, se trata de mi madre, sefior Duque... jSi s6lo a mi hubiesen
ofendido, chico pleito seria! Lo que no se borra tan facilmente de la
memoria de un hombre, son los padecimientos de una madre. Si yo no
pensase ya en ellos, mereceria haberselos causado. Y les advierto que
era animosa; que no se quejaba nunca; pero he comprendido muy bien
que la mat6 la pena y la humillacién inmerecida; y, sobre todo, la idea
de que yo, nacido de un matrimonio tan legitimo como otro cualquiera,
pasase por bastardo. En su justo orgullo me ordené no usar mas
nombre que el de Flaviani, para demostrar que, al menos, no me
avergonzaba de él. jFlaviani! -repiti6 Felipe con una carcajada seca y
sardénica-, jquién sabe si este apellido es mas ilustre, mas antiguo que
el de los soberanos de Dacia? Mi madre, que era romana, descenderia
de algtn patricio de la familia de los Flavios... Me complazco en creerlo
asi -insisti6 con la misma risa cruel-. {Ya que mi padre ha pensado en
mi... para combinaciones politicas... diganle de parte de su hijo, que
todo, todo lo podria olvidar Felipe Maria... menos una idea... horrible:
la de que, a no ser por las intrigas y las ambiciones, atin tendria madre
hoy!

Dijo estor conmovido, con Lagrimas de rabia y temblor de cabeza; y
levantandose de repente, peg6 el rostro a los vidrios de la ventana,
desde la cual se veia perfectamente la flecha de la iglesia gotica donde
habian cantado el funeral a la bailarina, de donde habia salido el hijo



para acompafiar hasta el cementerio el cadaver de la madre... Un dolor
vivo, fresco, sano, mezcla de piedad y de indignacion, le cortaba el
aliento; se sentia grande, y padecia.

El duque de Moldau, caida la cabeza sobre el pecho, no encontraba
argumentos ni razones: jera natural que Felipe Maria contestase asi!
Tan agobiado estaba, que no se movi6 del sillon al levantarse su
principe: de pronto recordé y se incorporé automaticamente, confuso
por haber infringido las leyes de la etiqueta. Miraya, siempre rudo, casi
sonreia; sus ojos s6lo se apartaban de la bella Herodias para descender a
contar las incrustaciones del pavimento.

-Es cuanto tengo que responder a la honrosa proposiciéon de ustedes
-afirm¢é de improviso Felipe volviéndose a los enviados-. Despachado
ya este asunto, me dispensarian un gran placer quedandose conmigo a
almorzar sin cumplido, a lo que Dios depare. Estan ustedes en casa de
un amigo, de Felipe Maria Flaviani, que tiene en las venas sangre dacia.

-Estamos en casa de nuestro principe heredero -respondié Miraya
concisamente-. Si él nos honra sentdndonos a su mesa...

-Como principe heredero no les puedo convidar -declaré Felipe con
sequedad exagerada.

Los enviados, que permanecian en pie, guardaron silencio. Estos
momentos en que se interrumpe el didlogo desenlazan las audiencias
reales. Cortesano respetuoso hasta el fin, el Duque lanz6é a Miraya una
ojeada expresiva, y, andando de costado, buscoé la puerta, desde la cual
los dos mensajeros se volvieron para inclinarse en reverencia
profundisima, contestada por Felipe con otra mas leve; al final de la
entrevista, el hijo del soberano desmentia, sin querer, sus protestas de
renuncia al trono: se despedia como se despiden los monarcas.

Asaz mohinos bajaron los enviados la corta escalera; el Duque tropezé
en el altimo peldafio, y le sostuvo el periodista. El lacayo abri6 la
portezuela del trois quarts, y el Duque cay6 en el mullido asiento como
caeria en la cama para morir. La antes atusada trova pendia en lacios
mechones; la dentadura postiza se entrechocaba en la boca consumida y



severa; las secos manos temblaban dentro de los guantes perla bien
cenidos. Miraya, entrando sin cumplimientos y sentandose al lado del
gran sefior, pregunto6 apenas el coche se puso en marcha:

-Duque, jno tendra usted un habano?
-iYa va usted a apestarme! -grit6 el viejo, perdiendo la paciencia.

-Por no apestarle a usted, le ruego que me dé un cigarro posible
-respondi6 con flema Miraya-. Si saco mi tabacazo... me arroja usted
por la ventanilla.

Al abrir la petaca de plata oxidada y martillada, con cifra y Corona
ducal de diamantes, Miraya se echo a reir.

-jSuprima por Dios esa cara de... de mochuelo melancdlico!
:Descorazonarse usted, usted, que representa el partido constante por
excelencia, el que cree tener de su parte a Dios, y por consiguiente no
puede desesperar?

-Hemos fracasado, Miraya -suspir6 el magnate-. Tendremos a Aurelio
IV, y a la vuelta de pocos afios. Dacia sufrira la suerte de Polonia: seré
borrada del mapa, desaparecerd hasta su nombre y su recuerdo... Mi
consuelo es que para entonces no viviré; mi pena, que no haya sido
estéril mi esposa, como lo fue la Reina. jSiento dejar fundada una
familia que no ha de tener patria... !

Miraya, chupando el puro ya encendido, se encogi6é de hombros.

-¢:De modo que, segtn eso, el partido antiguo o tradicional se retira de
la coalicion?

-El liberal, o mejor dicho, Stereadi, sera quien primero rendira pleitesia
a Aurelio IV; y encontrard mil razones especiosas para aceptar el
protectorado de Rusia y la mengua de nuestro pais.

-Stereadi, ya que ustedes se echan atrds, seguira el plan por cuenta
propia.



-¢Eh? ;Como? -interrogd alarmado el Duque.

-Y coronara en Vlasta a nuestro joven rey Felipe Maria... Ya lo creo.
iPero es posible, sefior Duque, que atn sea usted tan candido? ;De
manera que ha tomado por lo serio la negativa del Principe? Pues yo la
aguardaba. Era visto que se produciria esta explosién sentimental.
Respir6 -;y como queria usted que no respirase?- por la herida del amor
propio, del rencor y la furia celosa, del veneno que la madre estuvo
destilando tantos afios en el alma del hijo. Ya desahog6, y ahora
empiezan a trabajar otros sentimientos, muy légicos también... muy
humanos... Los tengo descontados, como tenia descontado el
exabrupto de hoy.

A medida que Miraya se expresaba asi, el rostro del Duque se coloreaba
otra vez de fino matiz sonrosado, y sus arrugas parecian borrarse.

-;Esté usted seguro? -tartamude6 gozoso-. ;El Principe aceptara?

-Lo juraria. S6lo que ustedes... no ven tres sobre un asno. Lléveme el
diablo si no danza en este negocio, ademas de la bailarina difunta, otra
mujer vivita y mds peligrosa por consiguiente... Cuando el barco no
sigue la corriente, ancla tenemos... El principe esta anclado.

La satisfaccion del Duque le rezumbaba por los poros. ;Cémo no se le
habian ocurrido a él tales cosas?

-Hay fémina, vaya si la hay... jLa descubriré... ! ;Sabe usted lo que nos
perjudica mucho? Que Su Alteza malgré lui tenga dinero largo... jSi le
hubiésemos cogido en época de trueno... ! Con todo, Duque, podemos
organizar sin demora el partido felipista. Vuélvase usted a Vlasta;
trabaje a los demas antiguos; prepare la opinién. Yo me quedo en Paris:
que me envie fondos Stereadi... , jy que no se ande con tacafierias!

-Por lo pronto, yo le adelantaré a usted una cantidad...
-Venga de ahi -exclam6 Miraya crudamente.

-;Subira usted ahora a mi cuarto, en el hotel?



-jAy, querido Duque! Increible parece que no viva usted mas advertido.
En su hotel no debo yo sentar la planta. Y tampoco usted debe ir al hotel
en este coche, que estd alquilado a nombre de un amigo mio, un
brasilefio. Bajese en la plaza de la concordia. y tome alli un simén. ;Cree
usted que el futuro Aurelio IV no nos ha puesto ya espias? ;Sabe usted
a quién he visto anteayer en un café del bulevar? A Nordis, jentiende
usted? Al mismo Nordis. ;Qué hace en Paris? Por recreo no viajara ese
pajaro...

-iNordis aqui! -repiti6é pensativo el Duque.

-En persona. De modo que... prudencia. Nos veremos en el gabinete
particular del restaurant Britannia, calle de San Honorato. Se entra por
un sitio muy reservado... el pasaje, que parece ad hoc para tapujos. Estoy
alli esta noche, a las siete. Ahora, me bajo. No se olvide usted de
despachar el coche antes de llegar al hotel... Me llevo otros dos puros.

El periodista abri6 la portezuela y sali6 rapidamente, sin que el coche
parase. El Duque le sigui6 con la vista, antes de que se lo bebiese la
muchedumbre. Después saco el perfumado pafiuelo y lo agit6, para
disipar el humo y el ambiente de Miraya. Y murmuré:

-iTalento, lo tiene! jPero qué ordinariez! Da asco.



Capitulo 3 Gregorio Yalomitsa

Felipe Maria, al verse solo, rompié a pasear agitadamente por el
estrecho ambito de la sala, fijando de tiempo en tiempo los ojos en el
retrato de su madre. Después se detuvo ante la chimenea, y tendi6 las
manos a la llama que moria en los troncos desmoronados. Una voz
mesurada anuncié que estaba servido el almuerzo. Recordé: no tenia
apetito, aunque debia de pasar bastante de la hora acostumbrada. Al
punto en que se sentaba a la mesa y destapaba el bol de plata que
contenia el consumado, inclinose hacia su amo el servidor, y dijo, en ese
acento que lleva sordina, el tono del respeto exagerado de la
domesticidad contemporénea.

-:Deberé dar al sefior en lo sucesivo su tratamiento de Alteza?...

Felipe se turbd. Parecia que el ayuda de camara habia leido en su
pensamiento. Precisamente estaba rumiando el efecto singular que
produce oirse llamar Altezapor mas de una hora... «El periodista me
traté de Majestad... ». Y era involuntario: el eco de aquellas dos palabras
«Vuestra Majestad... » resonaba siempre en su oido, como vuelve
porfiadamente el ritornelo de una melodia de las que se pegara... Con
vehemencia, cual si rechaza se una agresion, entre el vaho del
consumado que le envolvia el rostro, lanzo estas palabras:

-No; ;de donde sacas?... jGuardate de ponerme en ridiculo!

Al punto mismo soné la campanilla de la puerta a rebato, y poco
después se precipit6 en el comedor un hombre que gesticulaba
abriendo los brazos y mostrando querer abrazar a Felipe. Tanta
familiaridad, habitual sin duda, debié de molestar, en aquel momento,
al que era objeto de ella; avanz6 las manos como para defenderse,
sefialo la silla y el cubierto puesto al recién entrado, y dijo en tono
agridulce:

-Vamos, Gregorio, para que llegues ti un dia en tiempo oportuno de
almorzar, preciso ha sido que me retrase yo... Ea, siéntate... y almuerza
con sentido comun, en orden, una vez siquiera en tu perra vida.



Sentose Gregorio sin mds ceremonias, y mientras el criado, impasible, le
presentaba otro bol, lleno de un caldo concentrado capaz de resucitar a
un muerto, suplicé en voz resquebrajada y ronca:

-Adolfo, hijo, un dedito de cognac... un dedito puesto en pie... Necesito
calentarme el alma... Traigo en ella el frio de la muerte... jAcabo de ver
a las aves de mal agtiero! Iban dos, acurrucadas en un coche...

Mirole sorprendido Felipe, mientras Yalomitsa, desdefiando el caldo
sustancioso, contemplaba con deleite, al través de la didfana copa, el
color de venturina del rancio cognac, un cognac de naufragio, el
contenido de una barrica viejisima, arrojada por el mar a las playas de
Bretafia -oro y fuego liquidos-. La luz, entrando por alta vidriera, que
caia a un jardin despojado por el invierno, se combinaba con los reflejos
movedizos de la chimenea, y los ayudaba a hacer resaltar el tipo
extrafio de Gregorio Yalomitsa. Era pequefio de estatura, con enorme
cabezoén; enorme no tanto por las dimensiones del crdneo, como por
una melena leonina, especie de zalea, que se esparcia indémita a uno y
otro lado del rostro. De un negro azul, no rizada ni crespa, pero de
mechones caprichosos, elasticos y enroscados como sierpes, parecia la
de Yalomitsa la cabellera de Medusa. La cara, de un moreno
anaranjado, que alumbraban dos grandes ojos oblicuos, de blanquisima
cornea y sombria pupila, semejaba una moneda de cobre caida entre el
plumaje de un cuervo. La nariz era chata, salientes los pémulos, el
bigote péndulo: una fisonomia de esas que los antropdlogos
llaman mongoloides. El vestir de Yalomitsa no revelaba pobreza, sino
extravagancia y abandono; un gaban nuevo, forrado de pieles, hecho
para otro cuerpo, descubria un chaleco de terciopelo verde, roto y falto
de dos botones; un pantalén azul, de rico pafio inglés, se escondia en
unas botas altas, arrugadas, de vaca, salpicadas de barro. La corbata era
de lazo, de color rabioso, flotante; de reloj y cadena, ni sefial.

-iMaldito! -murmuré, sonriendo a pesar suyo Felipe, a quien solia
divertir la peregrina facha de su amigo-. Me estds dando fin de la
barrica del cognac, y es tnico: ninguna bodega de Paris se honra con
otro igual.

-Tampoco nadie aprecia en Paris el mérito de este cognac como yo



-respondi6 el bohemio, trasegando a su estomago otra copa-. Asi que
me lo echo al coleto, me nacen dentro flores... jFlores y estrellas del
cielo! No te vuelvas avaro, Lipe... o creeré que te han pegado la lepra
esos que he visto subir al coche.

Felipe frunci6 las cejas. Le sonaba a indiscrecion tal modo de hablar.
Con ojeada severa recordé a su amigo que los criados podian ofir;
Gregorio cambi6 de conversacion instantaneamente.

-Ayer -dijo- pasé toda la tarde en el taller de Viodal. ;Tampoco gusta
esta tocata? -anadid, observando una contraccion involuntaria en la
frente de Felipe-. Antes eras del corro de admiradores del genio...
¢Cuéntos dias hace que no pones alli los pies?

-Iré... tal vez hoy mismo -contest6 friamente Felipe.

-iBravo! A ver si a Rosario se le alegran los ojos... Viodal lleva muy
adelantado su cuadro para el salén... y ha emprendido otro, que atin no
es mas que un boceto: la Samaritana.

-Ese no le conocia -declar6é con displicencia Felipe-. Veo que le da por
los asuntos evanggélicos... Quién le ha servido de modelo para la
Samaritana?

-Rosario, naturalmente... jQué postura... y qué sentimiento el de la
cabeza! jUn poema! El otro cuadro, sin embargo, es mas estudiado, mas
razonado, mas intenso... Gana todos los dias. Al pronto no entendia yo
la psicologia del asunto... por que la tiene... jy estupenda! Es el
momento de clavar a Cristo en la cruz; s6lo que los sayones, en vez de
soldados romanos o tagarotes judios, son gente de hoy, generales,
politicos, banqueros, ;comprendes?, de los que codeamos por ahi, en
los teatros y en los salones... , y vestidos como tt..., y las caras, en vez
de la expresiéon que tienen en sociedad, presentan la de su alma vista
por dentro... Almas que nos ensefian el forro... jVaya un forro mas
horrible! No es como el de este gaban que me ha regalado mi amigo
Flaviani... jOh, gran Flaviani, mi Providencia! Dame la mano... ;Qué es
eso? ;La tiendes de mala gana? Parece que la siento tiesa, fria...



-Es que el dia es de prueba -contesté impaciente Felipe- y ademas, ta
has traido frio de la calle...

-Si vieses -continué Yalomitsa, engullendo distraidamente huevos
revueltos con trufas- jqué gestos, qué muecas, qué miradas! Hay un tio
viejo, idéntico al barén Weider, que le tira a Cristo del brazo para que se
lo puedan clavar en la cruz... jQué tio! jDan ganas de crucificarle a él!...
iMas antipatico!

Como empezase el bohemio a hablar de arte, no se le acababa tan
pronto la cuerda. Ni sabia lo que tragaba, engolfado en su entusiasta
descripcién. Tomo6 la ampolleta comparando la factura de Viodal y la
de otros pintores impresionistas, luministas, borronistas y puntillistas, a
los cuales puso como hoja de perejil. Calificé a Viodal de «socialista
satirico»; sus cuadros siempre exponian en la picota a las altas clases,
especialmente a la plutocracia o burguesia adinerada.

-A fe que se va poniendo pesado con ese tema -observo Felipe,
dejandose en el plato un jugoso rumpsteack.

El bohemio protesto:

-jAl contrario! Viodal sube. Su nombre ya era respetado en Europa:
ahora le encargan de los Estados Unidos dos grandes lienzos para el
local de la Working Association. (Unién del trabajo).

-Pues yo te aseguro -afirmé secamente Felipe- que Viodal cansa; y es
que pinta con el cerebro. Vengan los que pintan con la inspiracién y con
la maestria adquirida, como Bonnat. ;Qué tiene ideas? jSabe Dios si son
suyas! El cuadro del Salén, sé dénde lo pescéd Viodal... Cerca de
Madrid, en El Escorial, hay un Bosco muy raro, Cristo cargado con la
cruz: Cristo es el mismo pintor, y los sayones que le van empujando,
sus acreedores, sus usureros, sus judios, sus ingleses. jMe lo ha dicho
Rosario! Cuando Viodal y ella estuvieron en Espafia, el pintor se pas6
dos horas en éxtasis ante el Bosco, y hasta se trajo una fotografia...
Vosotros, los que tenéis el prurito de asombraros y de descubrir un
genio cada mafana, poseéis también unas tragaderas envidiables...



Esta discusion termin6 al vaciarse las tazas de té ruso. Pasaron los dos
amigos al fumadero, no sin que Yalomitsa, a espaldas de Felipe, hiciese
una sefia a Adolfo, que la entendi6 y sigui6é al bohemio llevando una
bandejita con la botella y las copas de cognac. Sobre ochavado velador
morisco esperaban los papelitos espafioles de Felipe y la pipa de madera
de Gregorio, atestada de rubio tabaco. Mas antes de que el bohemio la
acercase al mechero encendido, Felipe, ya recostado en el divan, tendio
la mano imperiosamente.

-Gregorio, jun poco de miusica! Tocando no disparatas como
hablando... jLas canciones... de tu pais!... jLos aires lacios! Sin
objecién, el bohemio obedecié a aquel capricho, que parecia mandato
regio. Sobre el divan yacia el violin; apoderose de €l con una especie de
transporte, empufiando el arco y estrechando contra el pecho el
instrumento, sobre cuyo arbol recost6 amorosamente la mejilla,
sacudiendo hacia atras la melena serpentina, que radié y formé aureola.
Al primer roce del arco sobre las cuerdas, cuya afinaciéon no se tomo el
trabajo de probar, el violin exhalé un quejido breve, intenso,
espasmodico. Los dedos de Yalomitsa, largos y flexibles, de curvas unas
ambarinas, medio dislocados, se adherian al arco transmitiéndole una
eléctrica corriente de sentimiento, y volaban las notas, llorosas, iroénicas,
ensofiadoras, rientes; rumores sutiles y misteriosos como el susurro del
follaje, o quejas reprimidas como las que arranca un dolor oculto;
violentas exclamaciones de ira, orgullosas protestas, melancolicas frases
de resignacion... El violin reia con risa del infierno; suspiraba con ansia
infinita: y de pronto, sonoro y marcial, lanzaba un himno guerrero, que
terminaban estridentes gritos de triunfo.

-¢Coémo se llama eso, Gregorio?
-El canto de Ulrico... Uno de tus abuelos, Flaviani... Un tirano!
-Ulrico el flojo... Ya sé. jComo revela ese canto el desprecio de la vida!

-Ahora tocaré lo que bailan las aldeanas, y lo que las dicen sus
enamorados, y las coplas del molino...

Y como si el violin se bafiase en auras de primavera, broté de él una



melodia fresca, himeda de rocio, oliente a flores campestres,
entrecortada por ingenuas risas y requiebros candorosos. Una inocencia
maliciosa, idilica, tierna, rebosaba de las estrofas del villancico, y el
ritmo del agua al hacer girar la rueda del molino acompafiaba con
originalidad el amoroso didlogo... Felipe escuchaba absorto. Gregorio,
fatigado, echando atras los mechones que le comian los ojos, pidi6
tregua.

-Lipe, déjame fumar.
-Descansa y fuma, y bebe... aunque eso no lo pides.

Encendi6 la pipa, se puso cognac, palade6 un sorbo, y se recostoé en el
divan, sacando una bocanada de humo que lanzé al techo, cubierto de
telas japonesas plegadas en figura de gigantesca sombrilla. De pronto,
volviose hacia Felipe, como quien recuerda algo importante.

-Ahora que no nos oyen... ;Qué te querian esas aves de rapifa?

-Ofrecerme el trono de Dacia -respondi6 al punto Felipe, cual si
esperase la pregunta.

-Lo sabia -grufié Yalomitsa, ahumando a més y mejor-. Las cosas andan
revueltas por alla. Aurelio Leonato es impopular, porque ha vendido el
alma a los rusos; y el intrigante de Stereadi aprovecha esa corriente para
poner un rey de su mano. Necesita un maniqui para reinar en su
nombre, y ha olido que Aurelio, cuando suba al trono, es muy capaz de
cortarle la cabeza. ;Te asombras de que sepa tanto Gregorio? Pues es
que a Gregorio, aqui donde le ves, le han querido chapuzar en el
estiércol de la politica... Stereadi me ofrece el oro y el moro si te decido
a hacer porquerias... jOro a mi! Si al menos me hubiesen ofrecido una
barrica de esta gloria celestial...

-.Es de veras, Gregorio?

-Como lo oyes... jPero les canté las verdades! El chalan -uno de los
buitres, ese escribidor que se llama Miraya- se largé con las orejas mas
gachas. Le solté lo que veras. «Entérate, belitre, de que si tengo hambre,



no me falta un faisdn en las mesas de los amigos... Entérate de que el
frio me lo paso junto a las chimeneas ajenas... Entérate de que visto
como un principe, y voy mas decente que t con las sobras del glorioso
Flaviani... Entérate de que este gaban de pieles me lo ha dado él... Ya
ves; yo tengo gaban de pieles y él puede regalarlos; no nos sobornas...
Entérate ademas de que si me das dinero hoy de noche, no tengo una
mota mafiana por la mafiana... Para lo que me habia de durar, vaya
enhoramala el dinero... El incorruptible has hallado; soy Caton. Llevaré
una carta amorosa, pero no me hagas tercero de reinos». Me rogé que
guardase reserva... Bien; soy magnanimo: lo prometi. Bastante tiene
con la retahila que le soplé... y con las calabazas que tu le regalaste.

-Te equivocas -declaré intencionadamente Felipe-. ;Qué te creias ta?
Nadie rehtisa un trono.

Yalomitsa peg6 un salto brusco, dejando caer la pipa, que derramé su
carga. Precipitose a recoger el fuego, y juré al sentir que le quemaba los
dedos.

-iMala centella! Déjate de bromas. ;Has aceptado?
-.Qué querias que hiciese?

-;Qué queria? Darles un puntillén... echarles por la ventana, jcentellas
y rayos! ;Qué queria? Soltarles un perro rabioso... jEl infierno te
confunda! jHas aceptado! ;Era por eso por lo que me dabas antes una
mano tan rigida? ;Era por eso, condenado, por lo que mandabas con
tanto imperio que tocase en vez de fumar? Qué, ;ya sofiabas tener
esclavo, bufén, enarco, mico, musico de caAmara? jMala ufa te pele! ; Por
eso me pedias el canto de Ulrico el Rojo, de aquel facineroso, de aquel
verdugo? jAnda y que te canten el funeral! Aunque te pusieses de
rodillas, con tu corona y tu cetro en la mano, y me limpiases las botas,
ives como las tengo de lodo? Con tu manto de armifio, no volveras a oir
otra vez, jantes me abrasen las pajarillas cien renegadas centellas!, una
nota del violin de Gregorio Yalomitsa.

-Me pasaré sin él tan ricamente. Formaré una orquesta de los mejores
profesores, para mi recreo. A los reyes nunca les falta quien les dé



musica, hijo.

No replicé Gregorio, pero su vivida melena ondeaba, sus ojos oblicuos
giraban espantados, y sus manos descoyuntadas se crispaban de furor.
Repentinamente cambié de actitud y se arrojo a los pies de Felipe,
abrazando sus rodillas.

-Lipe, por Dios, por amor de todos los santos de la letania... Lipe,
vuélvete atrds, no quieras echar sobre tu alma tan gran pecado. Mira
que es una locura, que vas a ser muy infeliz. ;Sabes lo que vale la
libertad? ;Comprendes la dicha inmensa de no deberse a nada ni a
nadie en el mundo? ;De poder llevar el corazén a donde se nos antoje y
el cuerpo a donde nos lo pida? ;Sabes ta lo que es el suefio tranquilo, la
vida segura, las acciones a compas del deseo, el amor a capricho, los
amigos a voluntad? ;Y el arte, Lipe? ;Donde me lo dejas? ;Hay nada
como vivir para agotar el goce de la belleza artistica, la embriaguez de
las lineas, de los sonidos, de las formas? ;Crees que un rey puede ser
artista? En arte, un rey es necesariamente un besugo.

-Calla, bobo... Me haces reir, aunque no tenia ganas -dijo Felipe
agarrdndose a la bravia cabellera para alzar al bohemio, que seguia
arrodillado.

-No me levanto: no se me antoja... hasta que me otorgues un don...
Mira que este desastrado que te implora, es el mejor amigo tuyo, el leal,
el can, el que te ama por ti, por ti mismo, no porque le resuelves una
combinacién ambiciosa... Te devolveré el gaban de pieles, no beberé
mas cognac... jpara que veas!... pero renuncia a ese trono ridiculo, sin
demora, irrevocablemente. Lipe, ;qué, ya no tienes conciencia? ;Has
olvidado las injurias que te inferian cuando eras un nifio y no podias
vengarlas? Entonces te declararon bastardo, jbastardo! jQué risa! ;Por
qué te legitiman hoy? También Yalomitsa sabe lo que es honor, lo que
es dignidad. Nada me importa que me harten de puntapiés, si respetan
a mi madre. jA mi madre, que no la toquen ni con un ramo de flores!
iCentella y recentelleo! jA mi madre!

Mientras el bohemio desbarraba, el rostro de Felipe se entenebrecia, al
modo del cielo cuando va a llover. Sus pupilas azuladas parecian



oscurecerse, como si se les hubiese metido dentro toda la humareda de
la pipa de Yalomitsa. Sus cejas se reunieron, sefialando en la frente
blanca un pliegue profundo.

-Asi me gusta ver tu hocico -exclam6é Gregorio, levantandose y
echandole un brazo al cuello-: Ahora si que me pareces un rey... jViva
Su Majestad el rey de si mismo! Ahora eres un rey hombre, rey en tu
interior, por la nobleza y la independencia de tus resoluciones. jRompe

la cadena! {Sacude el yugo! Sé rey, Lipe, de tu alma, de tu destino, de tu
felicidad...

El bohemio, con la cabellera agitada, la cobriza faz arrebatada de
alegria, acariciando a su amigo, estaba hermoso a su manera. Felipe
murmuro:

-La suerte estd echada... Tengo que ser por fuerza rey de los dacios,
pero no temas: seras mi primer ministro.

-jEra broma! -chill6 Yalomitsa, saltando loco de jabilo-. jYa me parecia a
mi! jNo podias jugar tan infame partida, ni a Rosario, ni a Gregorio!

-Pues ya se ve, borrego -respondié Felipe, atusando los viperinos
mechones del bohemio, como si fuesen las lanas de un perro favorito.

-jQué peso me has quitado de encima! -exclamo él, buscando en los
trofeos de la pared otra pipa, y cargandola atropelladamente-. jPor la
santa Virgen! A ver, cuenta eso, cuenta... {Voy a gozar mas! Cuenta
como le soltaste el puntapié a su trono desvencijado, comido de polilla,
relleno de nidos de ratones... Con qué estrépito rodaria el armatoste
maldito! jPor eso iban tan rostrituertos! jEl viejo sobre todo! jRabia,
viejo chiflado! ;Creias que no habia mas que llegar y quitarme a Felipe?
iMenudas despachaderas te han dado, a ti y a tu frac forrado de
murciélago! ;No sabias eso, Lipe? jEl Duque, que es muy friolero, y al
mismo tiempo presume de joven y de talle fino, se ha mandado hacer
un frac entretelado de pieles de murciélago, y asi va abrigado y no
pierde la esbeltez! El murciélago! jSimbolismo puro!



Capitulo 4 Los cuatro elementos

Nada se parece a un estudio de pintor como otro estudio de pintor. Son
siempre los mismos trapos vetustos, los mismos varguefios, los mismos
monigotes japoneses, las mismas armaduras poco auténticas, los
mismos macacos bizantinos o goéticos; y Jorge Viodal, cansado de esta
monotonia que se disfraza de capricho, se habia propuesto algo nuevo,
distinto de todo lo conocido hasta entonces. No en vano pasaba por
pintor cerebral, mas atiborrado de ideas estéticas que rico en pinceladas
magistrales.

Era en efecto Viodal un inventor, sélo a fuerza de un pensador; y
sofiaba con hallazgos no debidos a esa fuerza espontanea e inconsciente
que se llama inspiracién, sino a la labor paciente del que investiga series
de combinaciones posibles hasta acertar con una original y caprichosa.
Cuando empez6 a tratar a Felipe Flaviani, y estrecharon una amistad
enfriada después, le arreglé la casa con distincion: dirigi6 la sala
amarilla y plata, de tan suave armonia de tonos, el comedor y su
decoracién de loza de Palissy, con mariscos de relieve sobre un fondo
verde mar, obtenido por medio de gruesos vidrios que recordaban el
matiz de las olas. En su taller o estudio fue donde ech¢ el resto Viodal.
Se hablaba mucho en Paris del tal estudio, y los extranjeros lo visitaban
a titulo de curiosidad o rareza artistica.

Empez6 Viodal por alquilar el local més grande que encontré, algo lejos
del centro de Paris, a fin de que costase barato el alquiler. Era un salén
inmenso que cogia la altura de los pisos tercero y cuarto; debajo, en el
segundo, instal6 el pintor su vivienda. Recibia el hall luz vivisima de un
frente casi todo de cristales; cortinas habilmente arregladas permitian
graduar la claridad segtan conviniese.

Llenaba este frente de cristales las dos terceras partes de la altura total
de la pared; y la restante la cubria una intrincada espesura de arbustos,
plantas raras y flores de invernéculo, agrupadas con tal arte y tan bien
cuidadas en verano y en invierno, que remedaban, en su gracioso y
estudiado desorden, un rincén de comarca paradisiaca. Las geométricas
araucarias descollaban entre las libres enredaderas; las gloxinias
florecian bajo las palmeras lustrosas; los helechos flotaban a guisa de



verdes plumajes, flexibles y recortados por una tijera fina; los hibiscos
de la China abrian sus calices rojos como heridas enormes; los
heliotropos embalsamaban el aire; y los tulipanes holandeses erguian
su copa esmaltada de colores duros. Del centro del macizo surgia un
obelisco de bronce y lapisldzuli, rematando en un globo de porcelana
que representaba el mundo, con las montafias en relieve. Ese costado
del taller se llamaba la tierra.

A la derecha aparecia el agua. Adelantando el tabique todo lo necesario,
se habia formado una especie de gruta, cerrada por vidrio enorme, y
alumbrada por poderoso foco eléctrico. Arenas y rocas daban fondo
natural al acuario, y se distribuian a sus dos lados lindos arrecifes de
madrépora y coral, graderias de algas y focos. Nacaradas conchas se
entreabrian sobre la arena blanca; peces brillantes cruzaban rapidos
como saetas, para volver a repetir sin cesar la misma maniobra y el
deslumbramiento de su paso, que era un relampago de plata; las
estrellas de mar y las anémonas se plegaban suavemente o se
desplegaban con la magnificencia de una flor extrafia y radiante, sin
tallo ni hojas; y dos o tres crustaceos, de monstruosa figura,
adelantaban dando paladas con sus tenazas enormes, enfermos de vivir
a tan poca profundidad, y ansiosos de devorar a las agiles doradas y a
las ondulosas anguilas. La gruta concluia en béveda, y bajo esta boveda
se cobijaba, recostada en las rocas, dominando y sefioreando el acuario,
una cuello de marmol, de tamafo natural.

Frente al agua, a la izquierda del espectador, se veia la dorada reja de
una pajarera, donde no faltaba ni su tazén de alabastro para que
bebiesen las aves, ni sus arbolillos para que se posasen y colgasen el
nido si querian. Sélo la gran extension y altura del hall podian hacer que
la algazara de los péjaros no fue se molesta; pero el pintor habia
cuidado de proscribir las especies parleras y cantoras, los insoportables
jilgueros y canarios, prefiriendo las de pluma multicolor, los pajaros
moscas, las golondrinas javanesas, los periquitos y las palomas y
tortolas. La maravilla del jauléon era un menurio o pajaro lira, ave
rarisima de Oceania, semifabulosa, traida por un marino y conservada a
fuerza de cuidados. Para tener aseada y limpia la region del aire, venia
todas las mafanas un empleado del préximo Jardin de Plantas, lo cual



le costaba a Viodal un ojo de la cara al cabo del afio. Todo lo valia la
pajarera, su incesante movimiento, el encanto poético de sus palomas
de tornasolado cuello bebiendo en el alabastrino pilén, procedente de
Pompeya.

El fuego, cuarto elemento, desempefiaba en el estudio del pintor un
papel de notoria utilidad. Representdbalo, en la pared que hacia frente a
la vidriera, gigantesca chimenea gotica, que el artista, durante su viaje
por Espafia, habia descubierto en un arruinado castillo en las montafias
de Jaca, y adquirido mediante algunos duros: hoy, se la envidiaban
todos sus colegas, porque la chimenea era una joya tnica.

La fértil fantasia de algtin imaginero del siglo XV habia mezclado con
los arrogantes blasones y las jactanciosas divisas nobiliarias inscritas en
caracteres de exquisita elegancia sobre complicadas y sinuosas
banderolas, los mil caprichos de la fauna y la flora del goético flamigero;
monstruos y quimeras, grifos y endriagos, demonios muequeros, que
parecian geniecillos de la llama; pelicanos asomando entre airosa
hojarasca, ricas cenefas caladas y treboladas, y, por altimo, en el ancho
dosel que coronaba la chimenea, una caceria, gentes de sayo, venablo y
ballesta, persiguiendo a cerdosos jabalies y a ligeros gamos: un episodio
de la vida real en aquellas &speras sierras, donde en tan espléndida
chimenea ardi6 lefia por primera vez. El lienzo de pared en que
campeaba la chimenea, lo cubrian tapices goticos también, soberbios:
otro hallazgo de Viodal en casa de un anticuario de Madrid. Su asunto,
la creacion del mundo; sus tonos amortiguados, calientes atn, parecian
laminas miniadas de cédices viejos, vistas por gruesa lente. El mismo
hormiguero de cabezas menudas, las mismas alimafias de ingenuo
dibujo, iguales teorias de dngeles de alas simétricamente alineadas -el
suefio de un prerrafaelista.

Otra singularidad del taller de Viodal, era carecer de escalera, haberla
condenado enteramente. Desde la antesala del piso inferior se subia por
un ascensor hidraulico, de caja acolchada de raso, que depositaba su
carga en el mismo centro del hall. Sostenia el pintor que asi ganaba el
efecto del taller, y era mayor la sorpresa de los que por primera vez se
hallaban entre los «cuatro elementos». La verdadera razén era que con



el ascensor se evitaba la familiaridad de los importunos. Un criado
ducho y antiguo sabia perfectamente a quién debia dar subida y a quién
convenia despedir bajo pretexto de que el mecanismo no funcionaba, o
de que Viodal, al salir a la calle, se habia llevado la llave consigo. En el
estudio de Viodal no encontrariais jamés a esa gente equivoca y ociosa,
a esos vagos que, a pretexto de admiracién, infestan los talleres,
buscando pasar la tarde a gusto, abrigados en invierno, frescos en
verano, Y en todo tiempo de palique. Si algin bohemio conseguia
el sésamo, era que, como Yalomitsa, disfrutaba los privilegios de la
amistad y la fama de tener olfato artistico.

Viodal, que instintivamente detestaba a los intrusos y a los matadores
de tiempo, atn tenia otro motivo para dificultar la entrada. Proponiase
evitar a su sobrina Rosario, que vivia a su lado desde la nifiez, el roce
con la heterogénea sociedad que en los talleres se retine.

La tarde del dia siguiente a aquel en que Felipe recibi6 a los enviados de
Dacia, a eso de las cinco, no estaba muy concurrido el fantastico hall.
Tres hombres se agrupaban delante de la famosa Crucifixion socialista; y
otro, sentado en el gran sitial hecho de una silla de coro, daba
conversacion a una mujer recostada en flexible hamaca, muy cerca de Ia
tierra. Proximo al fuego, un melenudo, que no era sino Yalomitsa,
arrancaba al armonio los acordes de una sonata de Mozart. En la
chimenea, la rota llama de los troncos, al iluminar caprichosamente las
tiguras de piedra y los simbolicos tapices, dejaba casi en sombra el resto
de la habitacion; en la enorme vidriera, la luz de una tarde de enero que
empezaba a morir tendia ya el velo de tul ceniza del creptsculo.

Cuando el ascensor subi6 en silencio y deposité en mitad del hall a
Felipe Maria, so6lo se veia del famoso cuadro la mancha blanca del
desnudo cuerpo del Salvador. La mirada de Felipe se {ij6, no en el
grupo de inteligentes que discutia la obra de Viodal, sino en el hombre
del sitial y la mujer de la hamaca. De la mujer adivinabase, por la
postura, la bonita linea del cuerpo reclinado, la masa sombria del pelo,
los dos tenebrosos toques de los ojos en el 6valo claro de la faz. Las
conversaciones apenas eran apagado cuchicheo; los péajaros, en la
obscuridad creciente, callaban, y la queja del armonio era maés religiosa,



mas melancélica, llenando de solemnidad el recinto. Volviéndose de
pronto Viodal, hizo girar una llave oculta por el follaje de la tierra, y
el hall se ilumind, surgiendo aqui y alli, en el techo, entre las plantas,
sobre la pajarera, intensos focos eléctricos.

La mujer de la hamaca salté al suelo gentilmente, y dirigiéndose a
Felipe, exclam6 con acento meloso:

-Buenas noches, sefior Flaviani... Crefamos que nos abandonaba ya.
jCuantos dias! Venga usted, estd adelantadisimo el cuadro... y
deseamos saber su opinion.

-¢Habla usted del de la Samaritana? -pregunt6 Felipe, fi jando a la
mujer con insistencia.

-iEse no es mas que un boceto! El tio Jorge lo ha tapado, porque no le
gusta que lo vean hasta que esté en planta... No, se trata del cuadro del
Salon, jdel grande!

Viodal se apartaba, con una cortesia exagerada tal vez, con
precipitacion nerviosa, para dejar a Felipe que contemplase el cuadro.
Era este un vasto lienzo, y las figuras de tamafio natural; Felipe
haciendo como que se alejaba para ver mejor, retrocedio y se situ6 sin
afectacion detras de todos y enteramente al lado de la mujer, que no era
sino Rosario, la sobrina de Viodal; y bajando el brazo paralelamente al
de la joven, tocé su mano, avisé con un golpecillo, y desliz6 en ella un
enrollado billete. Mientras Rosario, palpitante de emocién, cerraba el
pufio y alzaba la diestra disimulando en el seno, por la abertura del
traje, la misiva, Felipe, sosegado, hacia con los dedos anteojo para aislar
el cuadro, y lo encontraba aprisa: muy bien, energia rembranesca,
valentia en las actitudes. jCon qué crueldad estira el brazo derecho de
Cristo ese que tanto se parece a Abraham Weider, el banquero israelita!

Viodal callaba. No era de los que beben &vidamente el elogio: al
contrario, solia sufrir mucho cuando este le parecia inexacto,
aventurado, o vulgar. S6lo una alabanza justa, fundada, razonadisima
y, ademads, vehemente, le producia halagtiefio cosquilleo en el alma. Al
oir a Felipe se cubrié de arrugas su frente desnuda por las sienes. La



voz de Felipe, cuando ensalzaba la Crucifixién, carecia de calor
simpatico: delataba violencia y un apresuramiento compasivo, que
heria.

Los tres aficionados que ya comentaban el cuadro al llegar Felipe,
objetaron algo a lo que este decia; entablabase discusion; pero
impensadamente, Viodal corrié una cortina pendiente de unas varillas
de hierro, y tap6 su obra.

-Cuando oigo hablar de él -dijo con voz metalica-, cuando disputan
sobre lo que significa, pierdo la fe; empieza a parecerme detestable. Lo
haria pedazos. jQué fastidio, ser tan nervioso!

Riéronse los circunstantes. Todos ellos formaban parte de esa
aristocracia intelectual de Paris, ni mas ilustrada ni mas respetable que
la del resto del mundo, pero que se alza sobre mejor pedestal y, respira
un ambiente mds favorable que ninguna. Dauff era el cronista diario de
un periodico de gran circulacion y autoridad; aleman de nacioén, mal
estilista francés por consiguiente, crefanle sin embargo depositario del
ingenio chispeante y la reticencia conceptuosa que se aprecia en el
bulevar. Loriesse, el critico de arte minucioso y maniatico, el censor
antojadizo, solia llevar la contraria al ptblico, y, a fuerza de tratarle de
ignorante e imbécil, le extirpaba sus entusiasmos y sus convicciones,
determinando esos cambios radicales del gusto, que se advierten con
sorpresa cada cinco o seis afios en las muchedumbres, sin que se
adivine su causa -pues el critico, al parecer, vive aislado, lejos de la
turba-. Distinguiase Loriesse por su aficiéon a descubrir planetas nuevos;
gustaba de romper hoy el idolo de ayer, y a veces divinizaba cosas tan
extrafias, que no faltaba quien le acusase de burlarse del ptblico. Era
Loriesse el que habia impulsado a Viodal por el camino de la pintura
religiosa con simbolismo social y humanitario; y los que conocian las
mafias del critico, se apiadaban del pintor, comprendiendo que después
de anunciarle al mundo a campana herida como apéstol del ideal en el
arte moderno, ya estaba Loriesse preparando las perfidias y desdenes
que seguian siempre a sus pasajeros arrobos: como que empezaba a
delirar por un espafiol que traia un estilo nuevo y caprichoso, una
pintura decorativa y galante, alegre y sensual; una fiesta para los ojos,



hastiados del colorido severo y las figuras siniestras o ascéticas del
autor de la Crucifixion.

El tercero del grupo se llamaba Lapamelle; un sefor de edad, con larga
y grasienta cabellera gris: en el ojal del inconmensurable gaban, la
eterna cintita roja; el vientre prominente; los ojos miopes bajo las gafas
de oro, los guantes forrados y descosidos, y bajo el brazo una cartera
que no queria soltar, porque contenia unas estampas curiosisimas,
antes de la letra, a toda margen, adquiridas en no sé qué tenducho, y las
guardaba como un perro guarda un hueso, pronto a morder si alguien
se acerca. Alardeaba de su hallazgo, y lo ponia en las nubes, modo
indirecto de desdenar el arte moderno, del cual acostumbraba decir
pestes. Lapamelle era del Instituto, y aun cuando entre sus colegas habia
escritores jovenes, corifeos de las nuevas escuelas literarias, él no se
creia un carécter sino viviendo en otro siglo. En arte preferia el XVIII;
adoraba los pintores almizclados. Erudito y mordaz, tenia frases
picantes y donosas para ridiculizar las escuelas contemporaneas, que
sin duda se prestan a ello. Asi y todo, frecuentaba los talleres, y se le
recibia en palmas, con copas de Oporto y galletitas; era sabroso oirle
desollar a los demads, y justamente por lo intransigente vy
descontentadizo, su presencia adornaba un estudio de pintor. Viodal
era de los contados modernos a quienes Lapamelle reconocia talento,
aunque afirmando que el pobre iba descarriado, jdescarriadisimo!
-Compadecer a un artista porque derrocha o malgasta sus facultades, es
una especie de elogio.

La persona que dialogaba con Rosario desde el sitial habia intentado
escabullirse cuando entré Felipe, y no lo consigui6, por que Viodal
ilumin6 de repente el taller. Hubo de resignarse a que Felipe le viese, le
reconociese, y le dirigiese un ligero saludo, que revelaba alguna
extrafieza. ;Desde cudndo se encontraba en Paris; y qué hacia en el
estudio aquel conde de Nordis, encargado en otro tiempo por el
Gobierno de Dacia de ofrecer una pensiéon a la Flaviani para que
renunciase voluntariamente sus derechos de esposa? Y que era él, no
podia dudarlo Felipe. Aunque diez afios labran huella en un rostro, no
bastan a cambiarlo, sobre todo, si son la década de treinta y cinco a
cuarenta y cinco. En la edad viril, declinando a la madurez, Nordis



conservaba su pelo ensortijado, su bigote retorcido de finas guias, su
color mate, sus facciones correctas, su tipo de tenor italiano, guapo,
insinuante, y que seria atractivo sin lo receloso del mirar, que ocultaban
los lentes de concha, y sin cierta dulzura pegajosa y frisa de la voz y del
gesto, Ubaldo Nordis era, ;pero qué viento le traia? Y con la ceguedad
del instinto celoso, al pronto Felipe pensé en Rosario, con quien
departia Nordis momentos antes...

Bien podia justificar los mas exaltados celos la belleza de la sobrina de
Viodal. No era, sin embargo, Rosario Quifiones una perfecta
hermosura, pero bien sabéis que estas escasean. Si sois algo artistas, y
sobre todo, si tentéis ocasiéon de estudiar y comparar beldades
femeninas, os convenceréis de que siempre caben objeciones y reparos.
De la misma Elena, esposa de Menelao, por quien los viejas de Troya
comprendian que se perdiese la ciudad, dudo que se pudiese decir que
era intachable. Si no es en el rostro serd en el talle, y si no en los pies, y si
no en el andar, y si no en el cabello: defecto ha de existir, cuando no
existan varios.

Lo que necesita una mujer para presumir de hermosa es realizar un
tipo, y Rosario lo realizaba: aunque no nacida en Espafia, ni de
espafioles, la citaban en Paris coma cifra y compendio del hechizo
especial de la raza hispana en el Mediodia. La hermana mayor de
Viodal se habia casado con un chileno, Ramén de Quinones,
descendiente de conquistadores, pudiente y, sefialado en su tierra.
Quebrantos en la hacienda causados por los disturbios de Chile y por la
oposicion de Quifiones al presidente Erraziriz, mermaron el caudal del
padre de Rosario, que al fin fue muerto a bayonetazos en una asonada.
Su mujer huyé a Europa con la nifia, refugidandose al lado de su
hermano, ya entonces pintor famoso: venia herida por la pena, y no
tard6 mucho en sucumbir, confiando a Viodal la criatura. Rosario crecidé
en el taller, educada libre y caprichosamente, mimada, admirada como
se admira un objeto de arte, una flor mas preciosa y rara que las otras; y
era deleitable verla desarrollarse fuerte e impetuosa, con la doble
juventud de sus afios y de su raza. Por que Rosario, la santiaguefia, era
joven de todas maneras: étnicamente también. En su tisico prevalecia,
sobre el tipo de la familia Viodal, el del padre: de Viodal sélo tenia la



estatura aventajada, las prolongadas piernas y el largo cuello; pero la
tez mate y pélida, que descubre la frescura de la sangre; pero todo lo
que traduce el alma -los ojos, la boca- eran bien hispano-americanos,
llenos de fuego, de voluntad, de languidez y de pasion. Los ojos, sobre
todo, habian valido a Rosario fama de hermosa. Tenialos muy grandes,
y, sin embargo, expresivos, limpidos, insaciables y misteriosos como los
de los nifios pequerios; llenos de humedad y de calor; dos ojos que se
imponian, y dejaban en segundo término a las demds facciones de la
cara, reduciéndolas a acompafiar y corear, por decirlo asi, la
magnificencia de tan claros luceros. Y sin embargo merecian fijar la
atencion la carnosa boca, fresca y encendida como un clavel, y el
abundoso pelo negro, algo crespo, a pesar de la pureza de la raza
ibérica de que partia alardear Rosario. El pie y la mano, espafioles y
aristocraticos, combado aquel y diminuto, esta delgada y de dedos
afilados como los de las damas que retrata Moro, eran de esas detalles
de belleza que si al pronto no saltan a la vista, a la larga refuerzan el
atractivo fisico de una mujer hasta hacerlo invencible. Para un jaez
severo, podrian ser defectos de proporcién anatémica lo fino del talle
contrastando con lo pronunciado y redondo de las caderas y del busto;
pero esta forma prestaba al andar y a los movimientos de Rosario la
gracia voluptuosa y el salero perturbador de las figuras goyescas.

En los dos o tres bailes de trajes a que habia asistido; en el que dio
Viodal para inaugurar sus cuatro elementos, Rosario puso raya luciendo
trajes espafioles; ya el de Rosina en el Barbero, ya el de la que llaman
duquesa de Alba en los tapices de Goya, ya el de la infanta Sdnchez
Coello, ya el picante calafiés y la chaquetilla torera de terciopelo guinda
que en sus juventudes ostentara Eugenia de Montijo... Vistiendo este
altimo atavio la conocié Felipe el dia de la inauguracion del hall, a que
asisti6 con papeleta de convite obtenida por Yalomitsa. La impresiéon
fue profunda; quedaron subyugados los sentidos y la imaginacion,
puertas de oro del alma.



Capitulo 5 El jardin

Es cruel suplicio, para una criatura tan impulsiva como Rosario,
guardar en el hueco de la mano y después en el seno un billete cuyo
contenido importa més que la vida, y que no es posible leer sin demora.
Para enterarse de lo que la decia Felipe, Rosario hubo de esperar la hora
de recogerse. Ni en el hall, bajo la claridad delatora de los locos
eléctricos; ni en el comedor, a donde la llevd del brazo su tio; ni durante
la velada de familia, que se prolongo6, hallé6 ocasion de descifrar el
papelito que sentia crujir bajo el corsé, encima del corazén cabalmente.
Aquel dia Yalomitsa se sentaba a la mesa del pintor, y con sus habitos
de desorden y sus improvisaciones de piano y de violin, encaminadas a
retirarse mas tarde -Gregorio era noctambulo de profesion-, pasaba de
las doce cuando son6 la queda. Al darle Rosario en la antesala el altimo
apretén de manos, Gregorio susurrd, aprovechandose de que ya volvia
las espaldas Viodal, que madrugaba para trabajar: «Tengo que hablarte,
Sarito. Mafiana vengo aqui a la hora en que papa esté en el taller».
(Yalomitsa llamaba a Viodal papi de Rosario, broma que siempre
determinaba en el pintor una contraccién de nervios).

Cerrada, por fin, en sus habitaciones. Rosario apresurose a
desabrocharse y leer el billete. Era lacénico: s6lo decia: «La suplico que
esté mafana, a las nueve, en el jardin; sitio, el mismo que la otra vez. No
falte; se lo pide encarecidamente - Felipe». Aunque una cita, dada asi,
podia no significar mas que lo que habitualmente significan las citas
amorosas: deseo de comunicacion, ansia de ver y de hablar a la persona
querida -la coincidencia del billete con las palabras del bohemio, que
era el amigo mas intimo de Felipe, el que le habia presentado en el
estudio, dejo pensativa a Rosario.

Nunca la habia citado Felipe; su primer entrevista en el lugar que Felipe
designaba con el nombre de jardin, y que era el de Plantas, se debia a la
casualidad, que los hizo encontrarse en un paseo casi siempre solitario,
y maés en invierno. Por tacito convenio no se veian sino en publico;
Rosario obedecia, al proceder asi, a un instinto de dignidad; Felipe, a
una cautela, que hasta entonces habia vencido a la codicia del amor.

Queria Rosario que su carifio se conservase altivo y puro, y aunque si



Felipe tardaba en venir muchos dias al estudio -y solia hacerlo de algan
tiempo a esta parte-, se ponia enferma, preferiria sufrir a que aquellas
relaciones cambiasen de cardcter y degenerasen en intriga. Lo
apremiante del ruego y su extrafia coincidencia con el de Yalomitsa, la
decidieron.

Levantose temprano, después de una noche de insomnio. Vistiose como
siempre que salia a recorrer museos o a visitar los avechuchos del
jardin, a los cuales tenia gran aficion: chaqueta de nutria, toca de la
misma piel, menudo velito de motas, mondéculo sin aro colgando del
cordoncillo sutil de plata y perlas. Su gracia, su lozana juventud,
ganaban con la sencillez de tal avio. A pie hizo el trayecto; el jardin
distaba poco, y ademas sentia repugnancia a tomar un fiacre o simoén, el
vehiculo de las aventuras sospechosas. ;Qué tenia ella que ocultar?
Libre, iba a donde la llamaba su corazén, pero no a delinquir ni a bajar
ruborizada la frente.

El trio era agudo y cortante; la helada escarchaba el césped de los
arriates; Rosario subié a buen paso la calle de arboles en espiral, y fue
derecha al gigantesco cedro del Libano, traido en el sombrero por
Bernardo de Jussieu. Corria con instintiva inquietud: habia creido notar
que la seguia un hombre, no de mala traza, pero de facha poco fina,
vestido con descuido, algo grueso, moreno. Sin embargo, ya cerca del
cedro colosal volvi6 la vista atras, y a nadie vio.

Felipe la esperaba en el banco, y se levant6 al verla. Tendiéronse la
mano, y al través del guante fue magnética la presiéon. Se sentaron
silenciosos. El sol de invierno, al través de las ramas desnudas de hoja,
bailaba de oro la tez de Rosario y hacia transparentes como el agua los
ojos cambiantes de Felipe. La chilena los interrogd, y los encontré
ardientes, fijos, duros, llenos de fiereza. jElla que sofiaba una acogida
loca, una gratitud tierna y alegre! Parecia, por el contrario, que Felipe la
recibia como al reo el juez.

-;Qué le pasa? -pregunt6 al fin Rosario, impaciente ya, al oir que Felipe
exhalaba un suspiro y al ver que seguia callado.

-Nada -respondi6 él esforzandose en mostrar afabilidad-. Mil gracias,



porque ha sido usted exacta a la cita y a la hora... Crei que no Ia
dejarian a usted venir...

-iY quién iba a privarmelo! -exclamé Rosario con alarde de
independencia.

-iQué sé yo! -murmuré Felipe dulcificando algo la voz, pero sin variar
su actitud de enojo y reserva.

-Yo si que he creido que ya no pensaba usted vernos mas -advirti6
Rosario con el dulce dejo de su pais, clavando en Felipe sus pupilas de
terciopelo-. Quince dias hacia, lo menos, que no aportaba usted por el
estudio.

-Estaba luchando... -declaré Felipe, decidiéndose a explicarse, lo cual
probaba que la voz y los ojos de Rosario producian ese efecto misterioso
de la presencia del ser amado, parecido a un talismén-. El estudio se me
ha hecho insoportable. ;Es posible que no lo comprendas? -afiadi6
tutedndola de subito-. ;Qué quieres que haga alli? ;No ves como me
reciben? Ni los demds son tontos o ciegos... ni tampoco lo soy yo, jqué
diablo! Mira, Rosario -exclamé con fuerza y ahinco-; te tengo por
franca, por leal... Si no lo eres, es que vivo engafado... ;No sospechas
por qué he desertado del taller? ;No sabes de quién tengo celos?

-Si, lo sé -contesto subitamente entristecida la chilena-. Del tio...
-iDel tio... que te quiere!

-Que me quiere, si -repitio ella, pensando en alto.

-:Lo ves? ;Ves como lo confiesas?

-;He de mentir? -grité con irradiacion generosa de sinceridad en sus
admirables ojos-. No s6lo digo que me quiere, sino que... si yo fuese
muy buena... jmuy buena!... le corresponderia y me casaria con él.

-Casate cuanto antes. -Y Felipe se echo atras, colocandose al extremo del
banco.



-iHijo, ya sabes que no puedo! -tartamude6 ella alterada-. sabes que...
jque me importa de ti, y que no me importa de ningtn otro hombre!

-Sin embargo -objet6 Felipe con acento despreciativo y cruel, cediendo a
ese deleite de hacer sufrir a lo que se ama, nota caracteristica de los
celos en las pasiones que abrasan la sangre-; a ti te importard de mi,
pero le sirves de modelo... , jlo cual es una infamia! ;entiendes? juna
infamia! jamas te he pedido que me permitas ni cogerte la mano asi... te
he respetado como a una santa... jy a él le sirves de modelo!... No lo
niegues: creeré que mientes ahora, antes y después.

Rosario sinti6é en el corazén dolor agudo. Bajo el velo, sus pupilas se
apagaron, sus labios temblaron de indignacién. ;Por qué la trataban con
tanta aspereza? No podia adivinarlo, por ignorar el estado moral de
Felipe en aquella sefialada ocasion. Al citar a Rosario, el hijo del rey de
Dacia jugaba el albur de su suerte; estaba resuelto a colocar aquella
mujer seductora como un obstaculo, voluntariamente, entre su
ambicion y su destino. En pocas horas habia sentido tales ansias,
padecido tales desfallecimientos, sonado sin querer, y hasta con horror
y repugnancia tales suefios, que queria asirse a algo que le interesase y
absorbiese por completo; matar el germen de una pasiéon con el
desarrollo de otra poderosa y embriagadora. Beber para olvidar, beber
amor, beberlo a tragos, y aniquilarse dulcemente, no acorddndose de
nada mas; eso anhelaba y eso pedia a Rosario, la tinica mujer que podia
ofrecérselo. Pero el corazon tiene repliegues tan secretos, que aunque
Felipe, al encontrarse cerca de la santiaguefia, se moria de afan de
refrigerarse en aquella fuente divina, notaba a la vez una levadura de
colera, un prurito de buscar motivos de enojo contra Rosario. Diriase
que al entregar su porvenir, pedia ya de antemano cuentas de la
magnitud del don. Otra contradiccién muy humana: mientras la idea de
que Rosario servia de modelo a Viodal le sacaba de quicio... la misma
sospecha encendia en sus venas fuego de fiebre, y su deseo se exaltaba
hasta convertirse en impulso homicida.

-iServirle de modelo! jQué vergiienza! -repetia crispando los pufios sin
notarlo.

-No he servido de modelo al tio... para... el cuerpo... sino cuando era



chiquita, de pocos afios -balbuce6 Rosario abochornada-. Me retrat6 de
angel en un techo. Después s6lo me puse para las manos y las cabezas.
iMi tio me respeta y me tiene mas carifio que usted! Adids, hemos
concluido de hablar... No debi6 llamarme.

Y levantdndose airada, secos los parpados, dio la espalda a Felipe. Este
agarro la falda de la chilena, la cual, al volverse y querer desprenderse,
le vio cambiado por completo, azules y serenos los ojos, sonriente la
boca juvenil.

-Vayase usted, Rosario, deje a este loco... Déjele usted entregado a su
mal sino; no se ocupe mas de él... Pero antes, perdoneme.

-:Qué tienes, Felipe? -murmurd ella aplacada ya, ocupando de nuevo
su sitio en el banco-. Nunca me habias hablado tan de corazén negro.
¢No ves que el tio es para mi como un padre? Ha socorrido a mi madre,
ha protegido mi nifiez; le debo hasta el conocerte. ;Por qué te pones asi?
Se me figura que hoy te sucede algo raro...

-No preguntes lo que me sucede -contestd Felipe, mostrando alegria
pueril-. Lo que me sucede, es que te necesito; que sélo ta puedes, en
estas circunstancias, hacerme un bien incalculable... Espero de ti nada
menos que la salvacién. Se acabaron los disgustos... Ya paso6 el enfado.
Esta conferencia es decisiva, nena. Decisiva para los dos. ;Creias que se
trataba de una cita amorosa jBah! No he venido a eso... He venido a
proponerte... jAdivina! jAdivina!

-Dimelo ta, para que me guste mas -respondio ella transportada.

-He venido a proponerte que seas mi esposa -articulé Felipe no sin
esfuerzo. Parecia que las palabras, al pasar por su garganta, tropezaban
en algo que no las queria dejar salir.

Rosario cerrd los parpados. Su sangre, apresurandose con deliciosa
agitacion, vino a inundar su corazén palpitante. Por un momento, la
intensidad de la emocion la quito el sentido.

-iTontina! -murmuré apasionadamente Felipe, que en aquel momento



se encontraba libre de dudas, y contento como el que realiza una buena
accion-. Qué, ;te vas a desmayar por eso? ;No es natural que si te
quiero sea tu marido?

-Felipe -respondi6é ella, recobrandose y alzando el velo-, déjame
respirar. La alegria también hace dafio. Desde que te quiero nunca estoy
en mi estado normal: o loca de contento, o desesperada, o impaciente, o
aturdida. Esos dias atrds pensé morirme, porque discurri: «Vamos, esta
tarde es la cierta: se ha cansado, se le ha pasado el caprichillo... ».

-.Y de donde sacabas tti imaginaciones semejantes, nena? ;De que yo
no iba por el taller? Famosa razén. En el taller ya no pienso poner los
pies en mi vida. jPara ver, o para figurarme que veo tu retrato en el
boceto de la Samaritana, ese cuadro que tu tio esconde como un tesoro!
Si es cierto que me quieres, no vuelvas a servir de modelo, Rosario, ni
para los ojos. jTus ojos!... {No faltaba mas! Promete...

-Asi serd, Felipe. No hables de lo que pas6... Estoy tan contenta... Creo
que suefio... No te incomodes... jRecelaba que no pensases en mi para
nada bueno ni honrado! Yo no tengo de qué acusarme; no me creo
mala; pero al fin... desde la nifiez vivo entre artistas... he oido mil
conversaciones... quedé huérfana muy chiquita... jla sombra de un tio
no es la sombra de una madre! Aunque mi conciencia estd limpia, mi
educacion, bien lo comprendo, no es como la de otras sefioritas de mi
edad... Hoy, que me hablas de matrimonio, desearia haber salido ayer
del convento... con la venda de la ignorancia en mis 0jos... jcoémo nos
queréis a las mujeres los hombres! A la verdad, no me atrevia a esperar
que vieses en mi més que un devaneo. «El se casara -discurria yo- con
una sefiorita de alta clase, de esas que en su elevada condicién social
tienen escudo, no sb6lo contra el mal, sino también contra la
maledicencia».

-ijVamos, que ideaste tu novelita correspondiente!... ;Y en qué te
fundabas para colgarme tales propositos?

-En que... -respondi6 ella trazando con la sombrilla rayas paralelas en
el suelo-, en que td... no eres cualquiera, que eres un gran personaje...
iY tan grande! Tt eres hijo de un rey...



-iNo es exacto! -declaré Felipe apretando los dientes-. ;Quién te ha
contado paparruchas? Soy hijo natural de una bailarina que se llamaba
Ada Flaviani.

-Y del rey de Dacia -insisti6 con tierna obstinacién, con cierto matiz de
orgullo, Rosario-. jPocas veces que nos lea contado esa historia Dauff!
Como que tampoco eres hijo natural (;a qué inventas eso, m las
entrafias?), sino legitimo, y muy legitimo: tu madre se caso con el
Principe dos afios antes de que ta sonases en nacer. S6lo que los
intrigantes y los ambiciosos anularon el matrimonio; porque cuando
hay influencias y dinero... se hace lo que se quiere, aunque sea una
maldad. Ya ves como mis miedos eran cosa justa. No somos iguales.

-jQué hemos de ser! Tt vales més que yo -declar6 sinceramente Felipe.

El regaton de la sombrilla de Rosario marcé otros signos en la arena. El
hébito de dibujar al carbén y al difumino con rapidez y maestria se
revelaba en aquel juego; en menos que se dice, la sobrina de Viodal
trazo6 un perfil humoristico de Felipe, sumamente parecido, y encima de
la cabeza suspendi6, como en el aire, una corona real... Eran frecuentes
en Rosario los saltos de la devoradora emocion a la anifiada travesura, y
daban a su caracter y a su trato el atractivo peculiar de todo lo que varia
y se mueve: el encanto del agua y de la llama, que nunca nos cansamos
de ver. Sin embargo, esta vez la chiquillada no fue del gusto de Felipe,
que se apresuro a borrar la corona con su baston...

Bajo el toldo de las ramas del cedro, revestida de su compacta hoja;
bafiados por el reflejo de un sol de invierno claro y tibio, que poco a
poco se bebia la escarcha y despertaba el perfume de las violetas,
ateridas por el frio en las platabandas, creianse solos los enamorados. El
lejano crujir de la arena cuando corria un nifio, el rugir de una fiera o el
chillido de un ave exética, aquilataban la grata sensacién del
aislamiento. Sin embargo, el hombre que aquella mafiana también
seguia desde lejos a Rosario hasta el Jardin, habia seguido la vispera a
Felipe hasta el taller de Viodal; y cuando la pareja se despidi6 lo mas
cerca posible de la verja, no seria dificil verle apostado en el malecén
donde termina la puente de Austerlitz.



Todavia pudo Sebastian Miraya comunicar parte de sus investigaciones
al duque de Moldau, antes que este, habiendo justificado su estancia en
Pais con consultas de padecimientos adquiridos en gloriosas campafias,
regresase a Dacia por el Orient Express.



Capitulo 6 Viodal

Naturalmente, la cita de Felipe hizo olvidar a Rosario la del bohemio.
;Quién se para en citas de Yalomitsa? ;Qué podra él tener que decir que
valga un pito? Seguramente alguna chismografia contra Lapamelle, a
quien no tragaba; alguna murmuracién recogida en los talleres, y
referente al nuevo cuadro de Viodal... Esto debiera ocurrirsele a
Rosario -pero convengamos en que ni esto se le ocurrié-. Su felicidad
absorbente disipé las demas preocupaciones. S6lo cuando ya se vio
cerca del momento decisivo, sonded la profundidad del sentimiento
que consagraba a Felipe. No podia sospechar que fuese tan inmensa. Se
asust6 casi. Como el que recuenta su caudal y se admira de encontrarse
mas rico de lo que suponia, Rosario se admiraba de la cantidad de
ilusién que cabia en su alma, virgen y ardorosa a la vez. La tinica espina
era el recuerdo de Viodal. No habia mas remedio que enterarle, y
Rosario sabia muy bien que le daba una pufialada en el corazén. El
mismo exceso de su amor, los recuerdos vibrantes y deliciosos del
coloquio bajo el cedro, contribuian a despertar, por comparacion
involuntaria, su piedad y su estéril afecto hacia el pintor. Juzgaba del
dafio ajeno por el propio, y la embargaba una lastima dolorosa. ;Por
qué un horizonte para ella tan hermoso habia de ser para otro tan triste
y nublado?

No era posible ocultar a Viodal la verdad. Felipe exigia que, en lo
sucesivo, se viesen libremente, hasta el momento de la boda, y deseaba
que cuanto antes Rosario le participase la conformidad de su tio. El dia
que siguié a la entrevista en el Jardin, de mafiana, Rosario andaba
dando vueltas por el taller, recogida la copiosa mata de pelo con una
flecha de oro, vestida una bata japonesa azul palido, bordada de flores
de cerezo, que sujetaba flojamente al talle una banda roja de crespén. Su
pie inverosimil se escapaba de la babucha turca y taconeaba impaciente,
nervioso. Maldito si sabia Rosario coémo empezar las primeras palabras
que pronunciase se atravesarian en la laringe. {Como resonaria, en la
atmosfera serena del estudio, ahora que estaban tan completamente
solos ella y Viodal, la frase... «Tio, no sabes... Tio, tengo que decirte...
»! Mientras rumiaba el exordio, no podia menos de charlar,
murmurando cosas insignificantes, yendo y viniendo de un elemento a



otro: «jAy, se nos ha muerto una dorada!... jCalle, ya tiene botéon
la esterlicia regia!... jPobre golondrina de Java! jHa puesto un huevo,
tiol... jMira qué moneria!... {En el nido esté!... ».

Jorge, soltando gustoso los pinceles, corri6 a admirar el diminuto
huevecillo. Era la sal de su vida, el premio de su labor, la hora bendita
del dia, aquella en que con Rosario curioseaba y comentaba las
novedades de los tres elementos, mientras el cuarto, recién encendido,
arrojando llamaradas alegres, empezaba a calentar los ambitos del
dilatado hall, tibios ya por el aire que enviaban ocultas tuberias, pues la
chimenea sola no era bastante. En tal momento Rosario volvia a ser la
bulliciosa y vivaz criatura que habia sido a los trece o catorce afios, la
que de todo reia, la que en todo se gozaba, la que hacia travesuras, la
que no dejaba en paz al tio -un tio relativamente joven, porque sélo
contaba entonces treinta y pico de afios, y ya empezaba a estremecerse
si inadvertidamente, en su candor, la nifa le echaba los brazos al
cuello... -No tard6é en prohibir esta familiaridad de Rosario, que le
miraba atdnita y no acababa de acostumbrarse a obedecer. Después de
la prohibicién, su instinto de mujercita interpreté pronto la misa. Hoy
Viodal habia cumplido los cuarenta, y creia haber dominado
valerosamente aquel extravio. No lo habia dominado tanto que no
esperase con ansia los momentos de intimidad de las mafianas en el
estudio. Una satisfaccion asi, pura, sencilla, no la reprobaba su
conciencia, y saboreaba el goce de tener a su lado a la chilena, de verla
seguir ansiosa el revoloteo de un colibri, o una lucha de monstruos en el
seno del acuario... «Sarito, mi pincel gordo... alli, a la derecha de la
caja... El secante, Sarito... Sarito, aytidame a graduar el caballete... ».
iLa dicha se funda a veces en tan poca cosa! jLas pequefieces hacen un
bien tan grande! El deseo de tener a Rosario encantada y divertida, era
lo que habia inspirado a Viodal la idea de los cuatro elementos. Flores,
pdjaros y plantas, no hacian sino servir de poético fondo a la juvenil
figura.

Entre vueltas y mdas vueltas, charlando de lo que no le importaba,
Rosario no se decidia a empezar. Algo bueno daria por eludir el
compromiso. Sin embargo, volaba el tiempo. Se le ocurrié entonces un
modo indirecto de entablar la conversacion peligrosa.



-Oye, tio -pregunté mientras disponia flores en una jarra de Delft-, ese
conde de Nordis que presume de guapo, aunque ya le ha pasado el sol
por la puerta, ;trae pretensiones acerca de mi?

-¢Por qué dices eso? -pregunté, Viodal volviéndose de sabito-. ;Se ha
puesto pesado contigo?

-Un poco -declaré con gentil desvio la muchacha-. Es un pelma, y si
vuelve le he de ensefiar que no me gusta la gente patosa.

-Rosario -contest6 gravemente Viodal-, o ese hombre no te quiere, y en
tal caso poco debe importarsete de él, o te quiere de veras, y entonces
merece consideracion. jPor qué me hablas de Nordis? -afiadi6
sonriendo, con la paleta fija en el pulgar y el mango del pincel rodando
entre los dedos-. Bien sé yo que Nordis no te quita el suefio, morena.
Otros pensamientos tienes tu...

-Es cierto, tio -respondié Rosario, asiendo por los cabellos la ocasion-.
Perdéname si hasta hoy nada te dije; no me gusta tener secretos contigo;
pero como no era todavia cosa formal, ni medio formal...

Los labios del pintor blanquearon, y tembl6 el pincel que cogia.
-Segtin eso... , jes formal ahora?

-Formalisimo...

-;Bodas?

-Si...

-;Con Felipe Maria?

Rosario no tuvo fuerzas para contestar sino inclinando la cabeza. Sentia
en lo dolorido de la voz, en lo seco de las interrogaciones, el sufrimiento
apenas reprimido, el odio involuntario, queja y maldicién juntamente.
Y aquel hombre habia sido para ella padre y madre; tal vez habia
sacrificado al deber de protegerla, a la ilusién de ver en ella una hija, los
definitivos lazos que se contraen en la edad viril y son el consuelo de la



vejez... Desde quince o diez y seis afios atrds, desde que una mujer,
vestida de luto y con una nifia de la mano, habia llamado a la puerta del
pintor buscando asilo, Jorge Viodal no conocia més ternuras, mas
esperanzas, que su sobrina Rosario. Recoger el altimo suspiro de la
madre; educar a la criatura, respetandola mas que a una hija, porque a
la hija se la respeta sin esfuerzo; librar la batalla cuyas huellas y
estragos se escriben con prematuras arrugas en sienes y en frente; tal
habia sido el papel desempefiado por el pintor, y Rosario no lo
ignoraba: por eso las palabras se detenian en sus labios, y un circulo de
plomo comprimia su corazén. Pero Viodal, con varonil arranque, se
levanto, depositando metddicamente los pinceles en la ranura de la caja
abierta, colgando la paleta del gancho de niquel; y metiendo las manos
en los bolsillos de su batin de terciopelo negro, sac6 un cigarrillo, y con
ligera ironia, adoptando festivo tono, murmuré:

-Esas tenfiamos, Sarito? ;Y desde cuando has arreglado tu boda?

-Tio -respondi6 ella, acercandose y cruzando las manos-. jPor Dios, no
te enfades conmigo! Ya sabes que si td me lo prohibes... no me caso,
aunque me muera. ;jExiges que se acabe todo? Se acaba... Pero no me
quieras mal.

-;De dénde sacas que te quiero mal? -protest6 el pintor, luchando para
conservar su sangre fria, y ocupado, al parecer, en encender
reposadamente el largo cigarrillo-. Es bien natural que te cases... y
también que yo lo sienta... es decir, que sienta, no tu casamiento, sino
separarme de ti... Al fin te he tenido en mi compafiia mas de diez y seis
afos.

-Pero, tio Jorge -murmuré Rosario, afanosamente-, si no nos
separaremos. Me pasaré el dia aqui, en el taller, como siempre,
limpiandote los pinceles... cuidando de los pajaros y de las
plantas... ?;Habia de dejarte? jMe seria imposible!

-Rosario -repuso el pintor, ya duefio de si mismo-; no te apures, ni des
importancia a lo que no la tiene. Te casaras y te irds con tu marido, y me
verds o no me veras; es lo que menos importa. Has elegido, y ni yo ni
nadie en el mundo puede oponerse a tu eleccién. Asi como te digo esto,



Rosario, hija mia... yo, que no estoy prendado... de tu futuro... que no
me ciega la pasion... lealmente afado que tu elecciéon no te haré
dichosa; y esta creencia es lo que me pone asi... triste... cuando ta
rebosas felicidad.

Rosario baj6é los ojos de nuevo. Su vanidad mujeril le sugeria la
maliciosa presuncion de que siempre un enamorado es severo critico
del rival dichoso. El pintor debi6 adivinar la sospecha de Rosario, y
sonrié melancolicamente.

-No hablo de memoria, ni por ningtn moévil interesado -continué-, y es
mi deber alegar razones. No has conocido otro padre, y me arrepentiria
si por una falsa delicadeza no te previniese cuando corres un peligro. Te
amargard la advertencia; peor seria que mafiana te amargase la boda.

-Pero, tio... No entiendo; explicate.
-Ya entenderés... jConoces los antecedentes de Flaviani?
-:Los antecedentes?...

-Sabes que el hombre en quien te has fijado -ti, Rosario Quifiones,
sobrina de un artista, criada en un taller de pintor, t4, sin bienes y casi
sin nacimiento, aunque tengas en las venas algunas gotas de sangre
espafiola muy noble-, ;jsabes que ese hombre es un hijo de rey?

-Vaya si lo sé... -contest6 Rosario rehaciéndose, resuelta a combatir-.
Hijo del rey de Dacia. ;Eso qué importa? Pero por su madre es de mi
misma clase, y ain mas abajo; al fin... la Flaviani... , ;qué? Una
bailarina como la Taglioni o la Cerito... jMiren qué alcurnia! Todos los
dias se estan viendo bodas desiguales, y felices. Ni he pensado en tal
cosa, ni tengo para qué pensar.

-Pues yo no quiero el remordimiento de no haberte llamado la atencién,
cuando todavia es tiempo de evitar el dafo. Se ven enlaces desiguales,
es cierto; también lo es que la prudencia los condena; pero la
desigualdad entre las clases sociales, cuando consiste en el nacimiento,
puede borrarla el genio, la riqueza, el poder, la gloria militar, la



artistica... La desigualdad entre la sangre real y otra sangre, jamas se
borra. Un hijo de rey no puede casarse sino con hijas o nietas de reyes.
Si toma por esposa a una particular, tarde o temprano, y generalmente
temprano, llega el castigo. Una constante herida del amor propio acaba
por ulcerarse y causar la muerte... la muerte de todo amor, de toda
ventura. Si te casas con un hijo de rey, Rosario mia... ti, que eres tan
hermosa, tan digna de un trono... ta le pesaras bien pronto a tu marido,
como pesa una piedra al cuello; ta le humillaras, él se desdenara de ti.
Los reyes no se miden por el mismo rasero que los deméas humanos...
Yo te conozco, y sé que este suplicio, para ti, es todavia mas intolerable
que para otra mujer.

Mientras Viodal revolvia en la herida el cuchillo, el rostro de su sobrina
se descomponia por instantes, revelando cruel tortura. Las
observaciones del pintor iban derechas a lo mas intimo de su ser moral,
a su dignidad, a su generosidad, a la delicadeza de su carifo, a su
altivez de espafiola. Mortificada, sinti6 una coélera injusta contra el que
la causaba dolor, y queriendo demostrar que no carecia de armas
defensivas, afect6 reirse, y alegd estas razones, contrarias a sus
opiniones de la vispera:

-Tio, no parece sino que Felipe Maria Flaviani es, en efecto, un rey, y
que al casarme con él me gano una corona. jPobrecillo!, tan lejos esta de
esas grandezas, que no sélo le niegan el derecho a reinar, sino hasta la
legitimidad del nacimiento. ;Rey Felipe? El mismo me ha dicho que no
se considera mas que el hijo natural, ;oye usted?, natural, de la Flaviani.
Es un bastardo, de quien su padre renegé.

-Pues miralo bien, Rosario; ahi tienes el cuadro de tu porvenir. Esto es
lo que te espera a ti, lo que espera a tus hijos. Mafana, a su vez, por
razones de Estado o por razones de soberbia y miseria humana, Felipe
Maria se divorciara, te repudiard, anulard el matrimonio. ;Pretexto?
Siempre hay pretextos. Sobra quien complazca a los grandes y a los
poderosos. jPobre chiquilla ilusionada! ; A que ni te has enterado de la
situacion del pais donde reina el padre de tu futuro? Yo si... Yo tengo
los ojos abiertos, y miro hacia donde ttt no miras. Dacia es un pais muy
viejo y muy nuevo: viejo en tradiciones y leyendas, pero nuevo como



naciéon. En otro tiempo no tenia reyes, sino principes soberanos, una
cosa semejante a los margraves. Siempre andaba a la grefia con los
turcos y con los rusos; pero las altas montafas y el valor heroico de los
montafeses preservaron su independencia. Hard poco més de un siglo,
aliandose con Rusia, derroté a los turcos, y se constituyé en nacion
europea. El abuelo del Rey actual era todo un hombre; hizo progresar a
su patria. Hoy son los dacios un pais casi civilizado, hija mia. Si antes
sostenian su libertad como bandidos, ahora la sostienen como
diplomaticos. No pierden de vista a Rusia, que no les quita ojo a ellos.
Rusia se ha gastado bastantes rublos en crear alli un partido ruso,
anexionista, y lo capitanea nada menos que el hermano menor del Rey,
el presunto heredero de la corona. Por que el rey de Dacia, el padre de
tu elegido, no tiene hijos de su esposa legitima... ; Vas enterandote?

Rosario, inmovil, aterrada, hizo sefia de que si.

-Entonces, ya adivinas lo que se prepara. Al morir el padre de Felipe, le
sucedera el principe Aurelio. Rusia le exigira el cumplimiento de sus
compromisos, y la impopularidad de la anexién y del protectorado ruso
hara que la mitad del pais se levante contra el Rey. ;Qué bandera han
de oponerle? La del principe Felipe Maria. Alli tienes a tu esposo
pretendiente a la corona. ;Y qué alegaran contra él sus adversarios, los
amigos de su tio? Siento decirtelo... Primero recordaran a su madre... a
la Flaviani... pero esa, desde el otro mundo, poco estorba... Entonces
saldrd su mujer... «Se ha casado con la sobrina de un pintor... ». «Una
modelo... » afladirdn los malos. «La amiga de Viodal» diran los peores,
los infames. Y publicaran grabados del cuadro de la Samaritana, con
este letrero: «Retrato de la futura reina de Dacia, hecho por su tio... ».

Rosario, pélida y yerta, abria desmesuradamente los ojos, como el que
ve un fantasma... Cada argumento se hincaba, a guisa de clavo agudo,
en su cabeza. No podia desconocer la verdad de las observaciones de
Viodal, aunque su engreimiento amoroso no las hubiese previsto, ni
quisiese aceptarlas, aun tocandolas con las manos, en vez de revolverse
ella contra los hechos, los hechos sordos y fatales se volvian -cosa bien
natural, aunque ilégica- contra el que se los denunciaba
implacablemente.



Se sublevaba, maldecia; deseaba lastimar a su vez. «Es inicuo -pensaba-
que me diga estas cosas para desahogar el berrinche de que yo no le
haya querido... como él me quiere. Inicuo... Se empefia en matarme...
Muerte por muerte, que me la dé Felipe... ». Asi los dos actores de esta
triste escena se engafiaban: Viodal, desgarrando el corazén de su
sobrina pensaba obedecer al deseo de salvarla de un desastroso
porvenir; Rosario, al recibir sanas advertencias fundadas en la realidad,
creia que la destrozaban el alma por envidia y por celos...

-iCuanto me pesa afligirte, Rosario!... -murmuré el pintor con stibita y
tierna explosion de pena-. Preferiria sufrir yo... que al fin, tengo
costumbre...

-No me aflijo -exclam¢é Rosario con esfuerzo heroico-. Me sobra valor.
S6lo que necesito reflexionar, echar mis cuentas... Pensaré, tio,
pensareé...

Pasose la mano por la frente. Sus ojos, como dos negros pajaros,
vagaron por el hall. Acordose de que hacia una hora, al entrar alli, la
idea de abandonar aquel caprichoso retiro, donde Viodal habia reunido
lo que mas puede agradar y entretener a una mujer joven, la mayor
poesia de que se rodea la poesia viviente de la hermosura y los pocos
afios, habia sentido como nunca la gracia, la originalidad y el encanto
de los cuatro elementos, notando en su espiritu, embriagado de ventura,
la lozania de las flores, el gozoso gorjeo de los pdjaros, la misteriosa paz
del agua y el amante e intimo calor del fuego... Ahora le parecia, por el
contrario, que las plantas languidecian, que las aves sufrian de verse
cautivas, que las ondas del acuario eran amargo llanto donde se morian
los peces desterrados del Océano, y que la llama de la chimenea gética,
al iluminar las figuras grotescas y los misticos personajes de los tapices,
descubria siniestras cataduras y &angeles doloridos, consumidos de
melancolia eterna e incurable... La creacion, simbolizada por los cuatro
lados del taller, se le figur6é a Rosario algo finebre y espantoso, si le
faltaba la luz del amor. Encarose con Viodal, y exclamé
impetuosamente:

-Tio Jorge, estimo tus advertencias... pero jqué quieres! no es facil
precaverlo todo... jAlgo ha de quedar de cuenta del destino! Si Felipe



me escoge, es que tal vez me prefiere a la ambicién. Yo le prefiero a
cuanto hay en el mundo. Ya sabes que me paso de franca...

Y recogiendo su bordada sotana oriental, escapose del taller por la
secreta puertecilla de una escalera de caracol que bajaba a la casa del
pintor, y que s6lo usaban este y Rosario... No vio que Viodal acababa
de romper entre los dedos el mango de un pincel fino... ni pudo verle
descubrir el cuadro de la Samaritana y, asiendo la espatula, raspar con
turor la cabeza...

Media hora después subi6 la caja forrada de raso, y solt6 en el hall a
Dauff y al guapo conde de Nordis, que traia al artista un magnifico
bronce griego, encontrado en ciertas excavaciones de Dacia. Al «;qué
hay de nuevo?» del cronista, siempre a caza de noticias, Viodal,
impulsado por extrafia necesidad de proclamar el motivo de su callada
desesperacion, dijo en voz que trataba de emitir serena y clara.

-:De nuevo? Mucho. En primer lugar, que he borrado la Samaritana...
No quiero tratar ese asunto; es muy conocido. Otra novedad: mi
sobrina va a casarse con Felipe Maria Flaviani... Acaba de
participarmelo.

Dauff lanz6 una exclamacién de sorpresa; por el rostro de Nordis se
extendi6 una satisfacciéon que apenas acert6 a reprimir.

-iQué galan tan singular este Nordis! -pensé para sus adentros Viodal-.
No queria a Rosario, no... jCémo le brillan los ojos de contento!



Capitulo 7 Inmolacion

Al llegar Rosario a su gabinetito amueblado con virginal sencillez, la
esperaba una visita: repantigado comodamente en el sofd, leia un
periddico Gregorio Yalomitsa en persona.

-No me darés hoy el chasco como ayer, paloma querida -exclam¢ el
bohemio al ver a Rosario-. Pero, ;qué es eso? Vienes muy
desemblantada... ;Estds enferma?

-No -respondi6 ella con forzada sonrisa-. Un poco de jaqueca... Ya se
pasara.

-iJaqueca! jpch! Las mujeres dan una cada mafiana e inventan otra cada
noche... Y las jaquecas de las muchachas, ya sabemos cémo se curan...
Sarito, perla oriental, jme parece que te traigo yo el remedio de la
jaqueca!

Diciendo asi, Yalomitsa refa de buena fe, con risa inocente y
semisalvaje. Si el bohemio pudiese sospechar que, en efecto, tenia en
sus manos en aquel instante el destino de tan noble y linda criatura, en
vez de hablar, capaz seria de arrancarse la pecadora lengua. Nadie que
registre su propia historia dejara de encontrar en ella alguna pagina
irénica parecida a la que Yalomitsa estaba viviendo; un dia en que con
intencion carifiosa hiri6 en el corazon a la persona que mas amaba; otro
en que, pensando dafiar a un enemigo, le allan6 el camino de la suerte.
Por otra parte, el error que iba a cometer Yalomitsa se explicaba sin
dificultad. ; Cémo podia sospechar que la vispera Felipe habia ofrecido
su mano a Rosario, ni adivinar que sus palabras iban a ser comentario
vivo de los funestos vaticinios del pintor? Creia Yalomitsa dar un paso
altamente diplomatico, y se frotaba las manos y sacudia la enmarafiada
melena, como un nifo -jy qué otra cosa era el bohemio!- a quien le sale
de oro una diablura...

-Sarito -empez6- déjate de remilgos; entendamonos, que sélo aspiro a
hacerte bien... Canta claro, tortola... o no vuelves a oirme en el violin
los Gnomos. No te pongas colorada... , no te eches a adivinar. Aqui sale
el argumento. jAtencion! jFelipe Maria estd muerto por ti... y ti creo



que no le mataras a desdenes!
-Yo... -protestd Rosario.

-Te digo que te quiere Felipe, y que ta le quieres a él... y si no le
quisieses, de rodillas a tus pies caeria Yalomitsa para pedirte que si le
quieras mucho. Siempre el carifio de una mujer como ta es regalo y
bendicion del cielo para un hombre; pero hay ocasiones de ocasiones, y
no puedes imaginarte, lucero, el favor que hards a Felipe ahora
atrayéndole y sujetandole a tu lado. Tt no sabes lo que pasa... Yo te
enteraré, hermosa, yo te enteraré... y conspiraremos para esta buena
obra. jUna obra de caridad!

-Venga la explicacion -ordené Rosario casi imperativamente.
-Veras... jcuriosilla! ;Te acuerdas del origen de Felipe?
-jAh! ;De eso se trata? -dijo estremeciéndose la chilena.

-De eso. Felipe, nuestro Felipe, ha tenido la desgracia de nacer en las
gradas del trono... de eso que llaman el trono, y que es un potro de
tormento y una picota ignominiosa. Por suerte de Felipe, anularon el
matrimonio de sus padres, y le quitaron asi la tentaciéon de andar
pretendiendo. Mas la ambicién, que deshizo la tela, ha vuelto a urdirla.
Hay en Dacia un pillo que se llama Stereadi y un bobo que se llanta el
duque de Moldau...

-Adelante, adelante, Yalomitsa...

-Ten paciencia, gitana... A ese pillo y a ese tonto, que son jefes de dos
partidos importantes, se les ha puesto aqui hacer rey a Felipe.
Comprendes? jNada menos que rey! jComo si no estuviese al quite
para defenderle Gregorio, que le tuvo en brazos de chiquillo, y que no
quiere verle tan desgraciado y tan ridiculo como su padre! Porque a su
padre también le conoci: fui su amigo intimo, cuando no era mas que
principe de Dacia, y muchos, muchos escalones le separaban del trono
maldito... Pero veras tt lo que hace el diablo: se mueren los dos hijos
del Rey; el Rey también espicha, jy le sucede Felipe Rodulfo! Una



catastrofe. Imaginate ti que Felipe Rodulfo era el picaro mas feliz de la
tierra. jEsposo de la Flaviani, a quien adoraba, padre de Felipe, que era
monisimo, loco por el arte, con una inteligencia para la musica!... jQué
conciertos recuerdo yo en aquella casa! Todos los jueves iba Listz... La
vida mas encantadora que puede sofiar un hombre. Y me lo arrebatan
de su hogar, y me lo llevan a Dacia, a ese pais de montafias peladas y de
gente feroz... muy poético, todo lo que gustes... Pero inhabitable... y
reine usted, y olvidese de que tiene familia, amigos... Y anulan el
matrimonio, y a la madre de Felipe la cubren de vergiienza, y a Felipe
Maria me lo declaraban bastardo... y a Felipe Rodulfo me lo casan con
una princesa de la rama de Edelburgo, una mujer como un palo seco, de
la cual no tuvo hijos... y le remachan el grillete de rey... ;Y ahora
salimos conque les hace falta Felipe para sus chanchullos politicos, y sin
mas ceremonias nos le quieren robar! jBueno fuera! TG y yo lo
impediremos!... -afiadi6 estrechando las manos de la chilena-. Tt y
yo... Es preciso que os caséis, jlo oyes, chiquilla? Y os casaréis jvoto a
brios! Y casado contigo, no le hacen rey de Dacia, ni de bastos... La
historia de la Flaviani fue buena para una vez... iNo se anula tan
tacilmente un matrimonio contraido en toda regla, bajo las leyes de
Francia! jNo se repite a cada veinte afios la farsa del repudio de una
mujer intachable!

-Pero, por Dios, Yalomitsa -pregunt6 Rosario, con una tranquilidad que
asustaria al que leyese en su pensamiento-; jno se encontrara usted
sugestionado con la aprensiéon de un imaginario peligro? Felipe Maria
ha vivido muchos afios ajeno a la idea de que nadie se acuerde de él
para la sucesion al trono. Jamas le he oido mentar cosa semejante. Me
parece que ve usted visiones.

-Sarito, tG no entiendes palotada de politica -respondi6
majestuosamente el bohemio, guifiando con malicia el ojo derecho,
mientras el otro sonreia y brillaba-. Hija mia, la politica da muchas
vueltas... Mientras nosotros dormimos y roncamos y ni nos acordamos
de esa arpia. Ya te dije que hay en Dacia un pillo y un menso; que
ambos quieren servirse de Felipe, bajo pretexto de que representa la
causa de la independencia, la causa nacional... Lo sé de cierto. Uno de
ellos vino en persona a Paris...



-;Le ha visto usted? -dijo ansiosamente Rosario.

-iYa lo creo! Parece una lechuza... Es el vejestorio... El otro no vino;
comisioné a un buen peje, Sebasti Miraya... Como que se dirigieron a
mi para que Felipe Maria les recibiese en audiencia (asi dijeron los muy
serviles)...

- Y les recibid? -insisti6 la chilena.
-En su casa.
-Y... ;qué result6 de la entrevista?

-Que les ha regalado unas calabazas monumentales. jNo; si Felipe
conoce lo que le conviene!

-:Ha rehusado, dice usted?
-Solemnemente.
-;Cuando?

-Hace cuatro dias.

Rosario call6. Concordaba fechas, y la verdad se le aparecia, mas que
clara, refulgente. Felipe Maria no pensaba casarse con ella, hasta que el
mensaje de Dacia le present6 la tentacion de la corona. Para atarse las
manos y no retroceder, para quemar las naves, en una palabra, buscaba
a Rosario. No era el amor ciego y victorioso, sino la reflexiva cautela, lo
que inspiraba a Flaviani su declaraciéon bajo el cedro en el jardin. Sus
mismas pa labras, que la muchacha descifraba ahora, lo probaban
sobradamente. Bien decia Viodal: a Rosario le tocaba desempefar el
papel de la rémora, del obstidculo. Por ella y a causa de ella no
alcanzaria Felipe el puesto a que tenia derecho hereditario. ;Y qué
puesto! Rosario entendia que ninguna aspiracion podia compararse a la
que renunciaba Felipe. jReinar! jUn rey! jSonora y misteriosa palabra,
envuelta en purpura y en oro!

La vieja sangre espafiola hablaba en Rosario; el rey era sacro santo, era



la majestad y el derecho, la persona a quien todos deben amor y
abnegacion, el duefio de vidas y haciendas... Después de Dios, el rey, y
abajo del rey, ninguno... Al par que la espafiola de raza,
entusiasmabase la hija de Chile al saber que Felipe representaba, en su
patria, la independencia... jLa independencia! jCuanta sangre vertida
por ella; la del mismo padre de Rosario, que habia muerto exhalando
ese magico grito! jUn rey! Felipe podia ser un rey, si no se echaba al
cuello la cadena de un absurdo enlace... jAh, Felipe Maria! jRosario te
salvard, y ta no sabras nunca cuanto te ha querido la mujer que va a
rehusar tu mano, que a su vez va a colocarse en la absoluta
imposibilidad de hacerte dafio, de atravesarse en la senda de tu
grandeza y tu gloria!

Con uno de esos arrebatos humoristicos que a veces provoca el exceso
de dolor, Rosario se ri6. La risa era crispada, agria, discordante, pero
Yalomitsa la tradujo a su manera.

-Riete de los mochuelos... jLas despachaderas que les dio Felipe!

-De ellos me rio, Gregorio -declard, levantandose y paseando por el
gabinete-. ;Habian de poder més que nosotros? ;Cuando prevaleci6
nadie contra el arte, el arte sublime y divino? Yo he nacido artista,
Gregorio, y artista moriré: sélo con un artista puedo unirme, sélo la
vida del arte me lisonjea. Te prometo hacer a Felipe mucho bien,
Gregorio... Ahora abre ese piano y toca ahi la musica de la danza del
chal... Estoy tan alegre, sofiando en mi boda, que tengo ganas de
bailarla.

Con un movimiento subito, Rosario arrancé la flecha de oro que
sujetaba su mofio, y se descif¢ la faja roja de crespon, para que hiciese
de chal. Acordéabase de la escena del final de Gioconda, y sentia no poder
clavarse un cuchillo, muy agudo, que partiese de golpe el corazén, para
que cesase de latir y de doler... Arqueando los brazos y cogiendo la faja
por ambos extremos, comenzoé aquella danza lenta y provocadora, de
languidas inflexiones, que a veces tiene un giro rapido, como vuelo
repentino de ave que se lanza al azul del cielo, y recae fatigada,
columpidndose en una rama. Los negros cabellos sueltos exhalaban, al
flotaren el aire, embriagador perfume de violeta, y la cabeza, echada



atras, oscilaba al ritmo suave del baile exoético... Yalomitsa reia
candorosamente, hiriendo las teclas, mientras la banda roja describia
espirales y venia a enroscarse al talle cimbrador de Rosario...

Al siguiente dia, en la edicién de la manana del periddico La Actualidad,
seccion de los Ecos, que Dauff firmaba con el pseudénimo Topaze, se
leian dos noticias: la salida para Vlasta del ilustre duque de Moldau,
consultado con un célebre facultativo, y la boda concertada de un joven
de novelesco y alto origen, con una beldad a quien servian de marco
«los cuatro elementos», y de pedestal el arte... Y aquella noche, en la
bandejita del correo, encontr6 Rosario una carta de letra desconocida;
s6lo contenia estos renglones:

«S51 no es usted ambiciosa y quiere de veras a Felipe Leonato, no se case
usted con él. Y si es usted ambiciosa, lo mismo, pues casado con usted
no le queda esperanza de llegar a ninguna parte».

Rosario sonrié amargamente al arrugar la carta y arrojarla con su sobre
a la encendida chimenea. No era necesario el aviso, Sebasti Miraya; no
hacia falta ninguna. Antes de recibir tu anénimo estaba bien decidida
Rosario. Inatil afadir grados a la calentura de abnegacion que la
abrasaba. Tu aviso, Miraya, era un rasgo de habilidad; era contar
atrevidamente con la generosidad de una mujer, cuya alma habias leido
en su rostro; pero tu aviso llegaba tarde. Hecho un rebujo, cay6 en el
fuego, y en cada fragmento del papel se encendié una chispa de llama;
tostados ya, adivindbanse atn letras.

En el espiritu de Rosario no quedaba, desde antes de leer el anénimo, ni
sombra de incertidumbre, ni rastro de egoista vacilacién. Era preciso
despejar la senda por donde marchaba Felipe, y pronto, y alegremente,
o al menos con tal ficcién de alegria que engafiase a los mas perspicaces.
Y Rosario, llamando a su criada, dio varias 6rdenes terminantes y
repetidas, pidié un ponche de rom y se acost6 temprano. Al otro dia se
levanto6 febril, pero disimul6 las huellas de la lucha moral con esos
artificios de tocador que en la juventud son infalibles y después de
pasada la juventud contraproducentes. Bafiada, fresca, divinamente
peinada, se visti6 un traje flojo de lana blanca, que sujet6 al talle con un
cinturén de cuero bordado de turquesas. Preparada asi, subi6 al estudio



y encontré a Viodal esférzandose por rehacer la borrada cabeza de la
Samaritana, inspirandose en la de una modelo, una jovencilla hermosa,
pero de lineas poco nobles.

Se interpuso la sobrina de Viodal, y dijo afablemente a la pobre
muchacha:

-Por hoy se ha terminado la sesién. Puede usted retirarse.

Apenas hubo descendido la caja de vidrio, volviose hacia el
sorprendido pintor y exclamoé con alarde de queja mimosa:

-:De cuando acj, tio Jorge, tienes tt para ese cuadro mas modelo que tu
Sarito? ;Qué traiciones son estas? ;Crees que me dejaré suplantar
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resignada?

-Hija mia -contest6 el artista manifestando extrafieza-, no me parecia
decoroso que la futura nuera de una testa corona da anduviese rodando
por las Exposiciones... , en traje de hija de Samaria y de pecadora... El
arte tiene sus fueros, pero no llegan a tanto. Yo respeto tu decoro.

-Mi decoro, y sobre todo, mi gusto, es que aproveches esta pobre
cabeza, que no sirve para otra cosa, en tus cuadros.

-Para el tiempo que habia de aprovecharla, Sari...
-Si ta quisieras... la aprovecharias toda la vida.

Viodal se incorpord, cogié de las manos a su sobrina, la llegé a si, y
mirdndola de cerca y con inquietud, exclamé vivamente:

-T1 tienes algtin disgusto grave, Rosario... En el eco de tu voz conozco
las ganas de llorar, y que las reprimes... ;Qué sucede? Vamos,
explicate, sin cortedad...

-Tio, lo que sucede... Mira, sucede que estoy arrepentida de haber
pensado en bodas. Te sobraba razén: era un desatino. Ni yo le convengo
a Felipe Maria de Leonato... o de Flaviani... ni é] me conviene a mi.



-Vamos -dijo Viodal chancedndose-, monos tenemos; rifiitas de novios.

-No, tio, yo no gasto monos, ni rifias; hablo en serio... hasta cuando me
rio, hasta cuando canto y bailo. He reflexionado... también reflexiono...
y antes se hundiré la béveda celeste que casarme yo con Felipe Maria.

-Querida, siéntate -suplicé tiernamente Viodal-. Serénate; tus manitas
arden. Me parece que tienes fiebre... ;A ver? Vaya... -murmurd,
aplicando la palma de la mano a las sienes de su sobrina-. Calentura,
pulso alterado, de fijo... ;Qué te ha hecho tu novio? -afiadi6 frunciendo
las cejas.

-Nada, tio, nada. No he visto més a Felipe desde que hablé aqui contigo.
Di orden de que si venia a preguntar por mi, le dijesen que estoy
indispuesta y que no recibo a nadie. Créeme; lo que me pasa es que he
reflexionado. ;Soy incapaz yo de hacerme cargo de las cosas? Tus
advertencias eran el Evangelio: lo he reconocido, y se acab6. Para mj,
como si Flaviani no hubiese existido nunca.

-;Pero... sigues... queriéndole? -pregunté Viodal resistiendo
heroicamente a sus impresiones de insensato jabilo.

-No sé -declar6 Rosario-. A veces creo que te quiero mas a ti. El dejarte
era una ingratitud que, al fin y al cabo, me hubiese hecho desgraciada; a
bien que no llegué a cometerla. Si me estimas, olvidemos este
episodio... y tdomame por modelo... y... y por lo que quieras... jPor lo
que quieras!

-Piensa bien lo que dices, Rosario -balbuceé Viodal, sintiendo que no
acertaba a dominarse-. No eres una nifia que desconozca el sentido de
las palabras que pronuncia. Tienes ya veintidos afios cumplidos, y te
has educado... un poco a la norteamericana. Yo paso de cuarenta. Soy
un viejo. Si me haces sofiar y después me despiertas... jAh! Rosario, me
das la muerte... !

No parecia en aquel momento Viodal ni viejo, ni siquiera un hombre
maduro. Las arrugas y las tintas amarillentas que un padecimiento
hepatico habia extendido sobre su cara larga y huesosa, inteligente y



entristecida, desaparecian como por encanto al conjuro de la pasién. Sin
duda era, mas que un viejo, un envejecido, y la fuente del sentimiento
corria viva y fresca debajo del marchito follaje de otofio. Ardorosas
ilusiones transformaban su cara, chispeando en sus ojos castafios, llenos
de luz, y dilatando sus labios todavia sinuosos y turgentes. La
austeridad del método que Viodal habia practicado, se revelaba en
aquella fuerte y sana emocioén, delatando un organismo rico atn de
savia vital.

-También te daria la muerte al apartarme de ti -declaré Rosario, que
necesitaba exaltarse en la abnegacion-. No tengas miedo, no te
despertaré. Yo si que sofiaba... disparates. Tt me abriste los ojos. No
serd Rosario Quifiones quien sirva de estorbo a mi marido. Yo estaba
ciega. Ahora veo... jte veo a ti!

Una dulce mirada, limpida, inconmensurable como el sacrificio,
completo la frase y envolvié al pintor, que con timidez suma se habia
aproximado a su sobrina, ocupando el angulo del amplio divan, en esa
posicion que ni es estar sentado ni acabar de arrodillarse. Los que nunca
esperaron una dicha grande la reciben, cuando llega, sin esa
embriaguez y esa arrogancia provocativa y graciosa de los
acostumbrados a ser felices. Viodal notaba en si impulsos de pedir
perdon a Rosario; de cuanto podia inspirar la seductora Samaritana, lo
tnico que en aquel momento advertia el pintor era una compasién, una
dolorosa piedad, como la que sienten las madres a la cabecera del hijo
enfermo. El momentaneo arrebato amoroso declinaba a efusion
espiritual, purificada, melancélica. Fue preciso que la misma Rosario
alargase la mano, tomase la de Jorge, la acercase a su rostro y la besase
santamente.



Capitulo 8 El Hilo

Mientras Rosario se arrojaba a la sima cerrando los ojos, Felipe Maria
pasaba de la sorpresa a la extrafieza, de la extrafieza a la ansiedad y de
la ansiedad a una exasperacion furiosa. Las etapas de estos diferentes y
sucesivos estados de 4nimo, fueron como sigue.

Empez6 sorprendiéndose al leer, en los Ecos de Dauff, que solia recorrer
al vuelo antes de saltar de la cama y vestirse, la noticia de su boda con
Rosario. A la impresion de sorpresa sigui6 la de extrafieza, en la cual
entraba, sin que él se diese cuenta exacta de que era asi, una especie de
enojo: algo de apreciacion malévola del hecho. Sélo por la chilena habia
podido saberse la noticia, pues s6lo la conocian Rosario y él. ;Era
discreto en Rosario publicarla tan pronto, antes de comunicar a su
futuro la opinién y el consentimiento de Viodal, antes de que la
proposicion la confirmase el pretendiente yendo a solicitar en toda
regla la mano de la que amaba? Y Felipe, no acertando con otra razén
de la ligereza de Rosario, la atribufa a un impulso de vanidad, al deseo
de divulgar cuanto antes lo que la halagaba. Esta idea de Felipe era, en
el fondo, una idea hostil, una idea antiamorosa; y lo que él no adivinaba
era que el movimiento de desagrado al leer la noticia, nacia del mismo
movil que le habia impulsado a refugiarse en el amor.

Desde la entrevista con los enviados de Dacia, el sedimento depositado
en el alma de Felipe Maria subia facilmente a la superficie. El trabajo
que se verificaba en su espiritu nacia de que para Felipe habia cambiado
un sentimiento del cual se derivan necesariamente las acciones, a saber:
el concepto de si propio. Sin saberlo, quizds contra sus mas firmes
propositos, Felipe Maria se creia otro... otro de lo que era antes, otro que
el resto de la especie humana. Habiendo rehusado el alto puesto que se
le ofrecia, no por eso dejaba de estimarse ya como legitimo duefio de él.
Sus derechos existian y, estaban alli presentes, encarnados en su
persona, unidos a un cuerpo mortal, pero consagrado, ungido por la
sangre que llevaba en las venas. A la verdad, Felipe Maria
no pensaba asi; y sin embargo, asisentia. Los sentimientos no los
elegimos se nos vienen, se crian como la maleza que nadie planta y que
inunda la tierra. Y los sentimientos deldtanse a veces en puerilidades



sin valor aparente, en realidad elocuentisimas, reveladoras de la verdad
psicolégica, como ciertos sintomas leves denuncian enfermedades
mortales.

Si Felipe Maria pudiese mandar en su corazon, traduciria de corrido
impresiones al parecer indescifrables: veria por qué le habia hecho tilin
la pregunta de un servidor acerca del tratamiento; por qué le habia
molestado, como nos molesta el codo de un vecino de émnibus, el
familiar tuteo de Yalomitsa; por qué hombres que s6lo le habian
hablado durante una hora estaban siempre presentes a su recuerdo; por
qué los aires dacios y el himno de Ulrico el Rojo, en especial, le habian
causado involuntario escalofrio de placer; y finalmente, por qué en la
noticia de su boda, que publicaba La Actualidad como si tratase de un
eco semimundano, sin férmulas de respeto, cordialmente, percibia algo
que le sonaba a impertinencia y le infundia tentaciones de decir cuatro
frescas al periodista...

No porque Felipe Maria hubiese sido excluido de su rango social dejaba
de sufrir la influencia de su origen. Si hay algo que imprima un caracter
indeleble, es el sacerdocio y la realeza; y mas atn esta tltima, porque
estd en la masa de la sangre. Las dinastias reales suele fundarlas un
hombre de accién, capaz de conquistar y de vincular en su estirpe lo
conquistado. Tiene esta clase de hombres, necesariamente sanguineos,
maés vehementes las impresiones, més devorador el deseo, la voluntad
mas incontrastable que los demas humanos. Aunque la raza degenere,
la costumbre de ser obedecidos conserva integra la fuerza de querer y el
convencimiento de que sus indicaciones son leyes. Los de estirpe regia
no son vanidosos: la vanidad es una torre sin cimiento; no son tampoco
capaces de soberbia ni de groseria; por lo mismo que se reconocen a
gran distancia de los demds hombres, no exhiben neciamente su
personalidad y saben tratar a todos con exquisita cortesia y gran
dulzura. Pero este mismo cuidado que ponen en mitigar su esplendor,
dice a voces que no lo olvidan ni un segundo. Y la continuada
preocupacion de no herir la vista de los que la elevan para mirarles, les
recuerda su propia elevaciéon y cuanto les separa del resto de los
mortales, como el cuidado de esconder la garra recordaria al leén que la
posee.



No habia necesitado Felipe Maria adoptar tales precauciones, puesto
que jamas le habian tratado como a persona real. No obstante, algunos
amigos y conocidos suyos indicaban a veces que no le tenian por un
ciudadano igual a otro cualquiera. La misma humillacién infligida a su
madre; los pasos, manejos y tramites que precedieron a la ruptura del
matrimonio; los rencores de la mujer desdefiada y ofendida; las
alusiones a sucesos que siempre vivian en la memoria, eran otras tantas
causas de terminantes del caracter y la complexién moral de Felipe. De
estos antecedentes dimanaba su aficion a la vida refinada y retirada,
que satisface la altivez y los instintos de independencia, y es un medio
de situarse mas arriba que la multitud. La injusticia, que a veces
infunde resignacion, otras veces afinca en el alma, como agudo y férreo
clavo, la nocién del derecho. Y la levadura vieja de la ambicion
maternal tenia que fermentar al contacto del aire que agitaban las
palabras de los dos enviados...

Por eso Felipe deseaba embriagarse con el vino de la pasion. Queria
defenderse de si mismo, y no encontraba a qué asirse mas que al
atractivo de Rosario, contra el cual habia luchado hasta entonces. Sabia
que Rosario era mujer capaz de fascinarle hasta olvidarlo todo, al
menos por algtn tiempo, mientras durase la fuerte y dorada tela del
amor completo e insaciable; y comprendia que, casado con ella, lo
imposible, poderoso como la muerte, se alzaria a guisa de muro de
bronce ante su secreta codicia de grandezas. Atarse las manos,
bebiendo antes un filtro, era el propésito de Felipe al entregarse a
Rosario.

Y, asi y todo, le molesto6 la noticia en el periédico. Estaba a cien leguas
de suponer que procedia del pintor la indiscrecién. Al separarse en el
jardin, Rosario y él habian convenido en no verse hasta que el tio
conociese y sancionase, de buena o mala gana, los proyectos y deseos
de su sobrina. Acordaron que, una vez enterado y notificado Viodal,
Rosario pondria dos letras sefialando hora para la visita de Felipe, y que
esta visita seria oficial: peticion en regla. Nada tenia de sorprendente
que se retrasase tres o cuatro dias el aviso de Rosario; lo que no podia
compaginarse con el retraso era la noticia a boca de jarro de La
Actualidad.



Habia anunciado Felipe su resolucion de no volver a los «cuatro
elementos», pero no pudo contener la impaciencia y el afan de descifrar
el enigma, y decidi6 presentarse en casa de Rosario: tal vez esta le
hubiese escrito, y bien pudo acontecer que, por cualquier motivo, se
extraviase la carta. La primera vez que llamo¢ a la puerta de la chilena,
contestaronle que la seforita estaba acostada, con una jaqueca
insignificante. La segunda, dijéronle que, si bien experimentaba
mejorfa, Rosario no salia atin de sus habitaciones. La tercera fue la
respuesta més alarmante y ambigua: la sefiorita no recibia a nadie.
Felipe interpel6 ya directamente a la doncella, mujer madura, seria, una
duefia de teatro.

-:Le ha dicho usted a la sefiorita que yo adverti ayer que volveria hoy?
-exclamo, clavado en la antesala y con vehementes impulsos de forzar
la consigna.

-La sefiorita sabe que el sefior ha venido dos veces -respondi6 la
doncella, con el aire de reserva que adoptan los buenos criados al
despachar a personas que sus amos no quieren recibir, sin querer
tampoco agraviarlas.

Entonces Felipe la mir6 con expresion altanera y glacial; retirose un
paso atras, extrajo del tarjetero una tarjeta, y doblando un pico al
entregarla, pronuncié secamente:

-Tenga la bondad de informar a la sefiorita de que vine la tercera, y que
estoy, como siempre, a sus 6rdenes.

Bajo la escalera aprisa, pues temia que, a hacerlo despacio, creyesen que
esperaba ser llamado; y ya en la calle, se detuvo a coordinar sus ideas.
Lo que maés le escocia en aquel instante era la rozadura en el amor
propio; pero apenas empezd a recapacitar, creyé evidente que tal
conducta, en la mujer que casi se habia desmayado de felicidad al
escuchar su proposiciéon de matrimonio, no podia atribuirse ni a vulgar
desaire, ni a infundado capricho, sino que tenia que encerrar un
misterio, una razén oculta, pero poderosa, decisiva. Rosario se
excusaba con jaquecas y males. ;Por qué no admitir la excusa? ;Quién
era capaz de afirmar que la misma emocién no habia alterado la salud



de Rosario?

También podia suceder que Viodal hubiese prohibido a su sobrina
recibir a Felipe. Esta hipotesis era inadmisible para quien conociese el
caracter y los principios de Viodal; pero nadie hace justicia a sus rivales,
y Felipe, revolviéndose contra lo que le pasaba, se fij6 obstinadamente
en la explicaciéon mas légica en apariencia, y en realidad mas absurda.
Sin tardanza volvié a subir las escaleras y llam¢ al ascensor, decidido a
explicarse con Viodal: pero era dia de puertas cerradas; el ducho y
provecto criado del pintor, que servia la caja forrada de raso, respondi6
a la pregunta de Felipe y a la orden de subirle, que el sefior Viodal habia
salido.

Nada nos empuja a andar y movernos como el resquemor de la
incertidumbre. Felipe sentia hormigueo en las piernas y picor rabioso
en el alma. Empezaba a suponer que el tio y la sobrina se concertaban
para jugarle aquella partida incomprensible. La idea era
enloquecedora... ;Qué hacer para salir de dudas? No cabia ni pensar en
forzar puertas: un galantuomo no entra sino por las que de par en par le
abren, y Felipe guardaba estrictamente, por altivez, por costumbre, el
coédigo de las conveniencias sociales, la ley, del buen gusto. Sin
embargo, le sobraba derecho a una explicacion, jy era preciso que se la
diesen, y clara y categorical!

Hora y media hacia que caminaba exasperado, cuando las piernas le
trajeron al centro de Paris, al hirviente y espléndido bulevar de
Italianos. Delante de una puerta donde se leia en colosales letras
doradas L’Actuelité, diole un empujon un hombre que salia
precipitadamente, y que no era otro sino el cronista Dauff, petulante
distraido, con su ancha barba roja y sus eternos quevedos de acero, que
le habian abierto dos surcos amoratados, casi dos llagas, a derecha e
izquierda de la nariz. Dauff, aunque era el culpable del encontrén, se
volvio colérico, dispuesto, sin duda, a soltar un bufido; pero al conocer
a Felipe Maria, la expresion de su rostro varié de un modo extrafo;
revel6 preocupaciéon o mas bien inquietud indefinible. «Parece que se
ha mosqueado al verme», observé Felipe, e instantaneamente, fijo en lo
que le interesaba, relacion6 tres hechos, que al parecer, no guardaban



conexion, pero que debian de estar enlazados por hilos misteriosos: la
noticia intempestiva publicada por Dauff, la encerrona de Rosario y
Viodal, y la alarma del cronista, en otras ocasiones tan expansivo y
hasta tan pegajoso.

Fue, pues, derecho a Dauff y le tendi6 la mano, demostracion a la cual
correspondio6 el otro no sin torpeza y recelo; y después del saludo, le
interpelé como en bronca:

-Me alegro de encontrar al pontifice casamentero... ;Queria usted
escabullirse? No vale.

-Celebro que lo tome usted tan campechanamente -respondié Dauff
tranquilizandose-. La verdad, esperaba una filipica...

-¢;Por la noticia? -interrogé Felipe aventurandose, resuelto a tirar del
hilo y que saliese el ovillo.

-Justo. Para usted habra sitio desagradable, lo conozco; pero crea que
tampoco a mi me ha sentado bien, y el director estd que brama, porque
es hombre que tiene la mania de realizar el imposible periodistico de la
informacién impecable, jcomo si un diario fuese un documento! Cada
noticia-bufiuelo le atesta un ataque de bilis; figtirese usted como me
habré puesto... Ni por alegar que habiéndomelo dicho Viodal, Viodal
en persona...

-jAh! -exclamé a su pesar Felipe Maria.

-:Ve usted como usted mismo se admira? Vamos, si es de las cosas mas
extraordinarias... jMucho ojo necesitamos los periodistas! Si, sefior; es
mi justificacion; habérselo oido a Viodal, que hablaba bien seriamente...
Por fortuna no me lo dijo a solas; si no, hasta dudaria de mis oidos...
Nordis estaba presente; como que del taller nos fuimos a almorzar
juntos a ese figobn con pretensiones que llaman café Riché... Y
reconocera usted que Viodal de todo tiene trazas menos de bromista.
iNo le rebosa a Viodal la alegria por los poros!

-Entéreme usted, Dauff -suplic6é Felipe-. A ver si desciframos un caso



tan singular, y que me interesa, como usted comprende.

-iNaturalmente! -dijo echdndola de sagaz el cronista, satisfecho de que
Felipe no le increpase-. Si usted quiere, entraremos en el café del Gran
Hotel y tomaré mi ajenjo; a eso iba disparado cuando tuve el gusto de
encontrar a usted.

Ya con la copita de verde licor delante, el afrancesado aleman dijo
sobandose su roja barba:

-Crea usted que yo estaba a mil leguas... Fue Nordis el que me recogio
en su coche, y pensamos... no, si hasta la ocurrencia fue de Nordis...
pasar un instante por los elementos, para ver como adelantaba el cuadro
del Salén, que es de punta, aunque ese veleta de Loriesse ha dado ahora
en la flor de rebajarlo sin piedad... Pues nada, subimos... y en vez de
encontrar a Viodal trabajando en la Crucifixion, ;qué dird usted que
hacia? Raspaba con un cuchillo la cabeza de la Samaritana...

Felipe Maria se estremeci6 segunda vez...

-Le reprendimos... jla cabeza era preciosa! jy un parecido con Rosario!
Una mirada de voluptuosidad y de aspiracion ideal, todo reunido... jno
me pregunte usted como, ese es el secreto del arte! Yo, por costumbre
ya, por el maldito oficio, le hice la pregunta sacramental: «;Qué hay de
nuevo?». Y al instante me solt6 el escopetazo: «Mi sobrina se casa con
Felipe Maria Flaviani». Mire usted, yo tenia mis barruntos... no
precisamente de boda, pero de flirtacion... y como Rosario es una mujer
de esas por quienes no es de extrafiar que arda Troya... lo crei... jLo
creeria cualquiera! Lo inico en que me he fijado... pero después, ;eh?,
no la echo de adivino... es en que Viodal hablaba como exaltado, como
mortificado, con un tono raro y violento... {Pero Nordis... encontr6 una
explicacion plausible! Por mi parte me guardé bien de preguntarle a
Viodal si la noticia era reservada. Temi que dijese que si y perder un
bonito eco sensacional. jSiempre el picaro oficio!... Cuando salimos
consulté a Nordis, que me traté de inocente, jurdndome que Viodal s6lo
deseaba publicidad y reclamo. «Como todos los artistas», afadio.

-.Y no hubo mas?



-Aquel dia no. Hago mi eco, sale, estalla como una bomba... y al otro
dia, estando yo al rento, jpataplum!, Viodal entra como un bélido. «Que
me maten -pensé- si no tenemos rectificacion. Aguantemos el
chubasco». jPero si, buena rectificacion te dé Dios! Retractacion es lo
que se pedia. «jHa propalado usted una falsedad!». «Pero, querido
artista -dije encomenddndome mentalmente al santo Job-; ;jno ha sido
usted mismo quién?... ». «jPor Dios, una chanza! No le hacia a usted tan
poco perspicaz... ». «Yo si que no le hacia a usted tan bromista... ». «<En
resumen, Dauff, es preciso, jlo entiende wusted?, que La
Actualidad desmienta rotundamente esa paparrucha... ». «;Usted cree
que La Actualidad es algtin molino de viento: jBonito se pondra el
director!». «Sin cuidado me tiene; o se desdicen ustedes o les desmiento
yo... ». «Diremos que se ha deshecho la boda». «No, sefior; que jamas se
pensé en ella... ». Francamente... estuve por mandarle a escardar
cebollinos... que es lo que se merecia; pero el oficio le tiene a uno ya tan
curtido y tan flexibilizado, que opté por calmarle, asegurandole que
rectificariamos, y rogandole s6lo que me dejase buscar una férmula
conciliadora para mi amor propio y para la infalibilidad del diario...

-iVaya un lance! -exclamo Felipe, fidndose en la locuacidad del cronista
para saber lo demas.

-iUn lance! Dos lances dird usted... porque apenas acababa de volver
las espaldas el pintor, cuando jpaf!, me cae encima el otro... mi colega
de Oriente... jy qué apremiante venia! S6lo que este, al menos, alegaba
razones... no era corto el otro, que después de que tuvo la culpa... jAh!
iMiraya es un mozo de chispa!

-Miraya vale mucho -asinti6 Felipe, que tenia el alma pendiente de los
labios de Dauff.

-jOh! jEse si! Pues traia la misma pretension... Que desmintiésemos...
Pero fundada...

Y Dauff sonrié con una especie de guifio de inteligencia.

-Si, fundada... -prosigui6é viendo que Felipe no respondia sino con otra
sonrisa-. He visto claro y he comprendido cémo la noticia tenia que



molestarle a usted. Usted esta en un caso distinto de todo el nutrido.
Debo afiadir que La Actualidad se encuentra dispuesta a hacerle a usted
la campanfa, no de frente, porque al fin es preciso guardar miramientos
a Rusia, donde se nos lee mucho, pero con habilidad y bajo cuerda... Yo
me encargaré de amansar al director... La Actualidad, en tres meses,
populariza una causa en Europa...

Felipe no respiraba casi. Ya distinguia la luz que iluminaba aquel negro
Ccaos.

-.Y sabe usted que es un chico muy simpatico ese Miraya? -insisti6
Dauff-. Tiene talento. Conoce nuestra literatura... jpero a fondo! Se sabe
mis Ecos de memoria. Me asegur6 que trataba de adaptarse a ese estilo
en El Porvenir daciano, un periddico del cual es lastima no entender ni la
letra... Asiy todo, traduciremos algo de su amigo de usted Miraya.

-Después de la entrevista con Miraya, ha comprendido usted bien
que... -murmurd Felipe fingiendo paladear a su vez un sorbo de bitter.

-He interpretado -declar6 con suficiencia Dauff-. Basta con pocas
palabras... Al buen entendedor... Miraya me suplicé que fuese siempre
muy cauto en las noticias referentes al «ilustre sefior» Felipe Maria de
Leonato, porque su condicion de hijo de un monarca reinante le
exponia a calumnias y complots de todo género. La boda -afiadié- es,
sin duda, un canard... ». «;Y tanto! -respondi-, pero el autor del canard es
el tio de la novia... y, acaba de estar aqui, para rogar que la
desmintamos». «;Lo estd usted viendo?», grit6 Miraya contentisimo.
«S51; pero una cosa es que lo vea y otra que, me lo explique. El proceder
de Viodal es raro, cuando menos. Felipe debe de tener la clave... ».

-Le aseguro que no -afirmo Felipe en tono natural-. No he visto a Viodal
hace lo menos... ocho dias; y cuatro estuve en el taller por altima vez,
no hablamos nada que importase. Habra sido una genialidad de artista.

-De artista... o de hombre... -indic6é Dauff- porque le tenia trastornado
el meollo su sobrina... Cuando uno es psicélogo... y perro viejo... esas
cosas...



Reprimiose con esfuerzo Felipe. Dauff prosiguio:

-En fin, jme est4 costando una famosa jaqueca la tal noticia! Por eso me
sobresalté al encontrarle. Crei que también usted venia a hostigarme
para que desmienta... y como hace dias que batallo con el director... y
no adelanto una pulgada... Tres acometidas le he dado... por cierto que
en una de ellas estaba alli en su despacho el conde de Nordis, que me
defendi6, que sali6 garante de mi veracidad... y nada, que La
Actualidad no es ningan zarandillo, que no vale la pena, que ya se
desmentird por si misma la noticia si es falsa, que peor para Viodal si
gasta bromas necias, y que asi se mirardn antes de cantar a un
periodista una grilla y comprometer a un periédico serio... Este es el
conflicto, y gracias que no lo agrave usted... No olvide que La
Actualidad es la lanza de Aquiles... jPodemos hacer subir el papel
Leonato!...

Un cuarto de hora después, parado Felipe ante el escaparate de Goupil,
como si admirase las curiosas estampas, solo pensaba en lo que ya crefa
evidente: la complicacién traida por los celos de Viodal, y mezcladas
con ella las maniobras de Miraya y del conde de Nordis... jPero
Rosario! ;Qué papel jugaba en esta intriga Rosario? ;Era complice de su
tio? ;Le habia dado ella la noticia de su boda? ;Era ella también la que
le encargaba de desmentirla? Y si era inocente, ;como guardaba
silencio, como no enviaba dos renglones, como se parapetaba tras de su
encerrona, como despedia a Felipe en la puerta?

-Sera preciso acabar de desenredar la madeja, cueste lo date cueste
-penso, mientras la duda y la sospecha cruel le hacian zumbar el craneo.



Capitulo 9 Miraya se insintia

Felipe tomo6 un coche para llegar a su casa sin dilacion. Encerrose en el
despacho-biblioteca, y apoyando los codos en la mesa escritorio, penso,
discurrid, redacté mentalmente una carta, la traslad6 después al papel,
y, descontento, pareciéndole que alli no se concentraba bien la médula
de su intencion, desgarré dos o tres borradores. Al fin sacé uno en
limpio, y, cerrado el sobre, lo selld, hincando en el blanco lacre un
precioso camafeo griego, engarzado en un mango de oro. Después llen6
un petit bleu. Llamo y encargé a Adolfo el pronto despacho de ambas
misivas, una que debia entregarse en propia mano, otra telegréfica.

Como medio de entretener su impaciencia y rastrear algo del misterio
en que se envolvian los sucesos mas recientes, se le habia ocurrido
llamar a Sebastian Miraya. El hecho era innegable; a pesar de su
repulsa, Miraya seguia considerdndole candidato al trono. ;Qué podia
hacer Miraya en Paris sino continuar sus trabajos iniciados, llevar
adelante la conspiracion felipista?

-Después de todo -se decia Felipe-, en su lugar, acaso hiciese yo otro
tanto. No es obstinacion, es patriotismo, en ellos, el no desalentarse y, el
buscar medio de comprometerme. Miraya recibe, sin duda,
instrucciones y recursos de alld... Lo que me extrafia es que no hayan
intentado volver a verme... jCon qué dureza les recibi! -Y la idea de
conversar con Miraya causé a Felipe una de esas impresiones de
exaltacion pasajera y grata que siente: la mujer cuando encuentra en
alguna parte, impensadamente, al enamorado que desair6 y que la
quiere todavia...

A Miraya iba dirigida la esquela-telegrama. Recordaba las sefias del
hotel del periodista, y con reservada férmula le sefalaba hora para
aquella misma noche, y si no para la mafiana siguiente. Al dar este
paso, Felipe crefa, con cierta buena fe, que obedecia tinicamente al
deseo de interrogar a Miraya sobre la famosa rectificaciéon. Capaz seria
de decir que le calumniaba quien asegurase que, al intentar
aproximarse a Miraya después de una despedida que parecia
definitiva, le arrastraba el imdn de un suefio de grandeza,
el fiat apagado de la voz que se recata en lo més hondo de nuestra ciega



voluntad...

No se equivoc6 Miraya en este punto al recibir la tarjeta. Una sonrisa de
triunfo brill6 en su inteligente y plebeya boca.

-Muerde el cebo... -pronunci6 en alto, con jubilosa entonacién. Y cinco
minutos antes de la hora sefialada, con la puntualidad excesiva que es
de rigor en las audiencias, Miraya llamaba a la puerta de Flaviani y
decia desenfadadamente: «Antncieme usted a Su Alteza». Y Adolfo,
cogiendo la ocasién por los cabellos, se apresuré anunciar, sin la menor
protesta por parte de su amo: «El sefior Miraya desea saber si Su Alteza
puede recibirle».

Introducido en el fumadero, Miraya acepté una taza de café exquisito,
una regalia y una copa del famoso cognac de naufragio. Peros
momentos después de la llegada del periodista, toco Felipe el timbre de
plata y dio a Adolfo esta orden inverosimil: «Si viene por casualidad
Yalomitsa... decir que he salido y no dejarle pasar de la puerta». Y
Adolfo, criado modelo, no pestafie6 al contestar impasible: «Bien esta».

Vacias las diminutas tazas, encendidos los tabacos, en el recogimiento
de aquel mismo fumadero oriental, en cuyas telas de colorines parecian
jugar aun las bravias y estridentes notas arrancadas por el bohemio al
violin y el cantico feroz de Ulrico el Rojo, Felipe dijo a Miraya:

-;Adivina usted la causa de que le haya suplicado que viniese?

-Sefior... -contesté Miraya, pesando sus frases-. Mis deseos pueden
engafiarme, y temo que Vuestra Alteza me despierte de un suefio
halagador. jAh! Si Vuestra Alteza me llamase para decirme que, en un
momento de abnegacién, nos otorga lo que le hemos suplicado, el dia
de hoy seria una gran efeméride en la historia de Dacia. ;Y por qué no?
Una inteligencia como la de Vuestra Alteza debe de ser el mejor
consejero.

-Maldito si he pensado en politica, Sebasti -respondi6 Felipe, sin notar
que aquellas palabras evasivas dejaban abierta la puerta a todas las
suposiciones que Miraya consideraba halagtiefias-. Crea usted que la



politica andaba por las nubes cuando se me ha ocurrido molestar a
usted.

-Entonces, también adivino -respondié Miraya, apoyando como al
descuido en el significativo adverbio-. Apostaria la cabeza a que se trata
de cierto eco de La Actualidad. Dauff, cumpliendo un deber, habra
venido a excusarse con Vuestra Alteza...

-Me pinta usted un Dauff visto al través del entusiasmo dacio... No,
Miraya... Le tropecé casualmente en el bulevar... y platicamos un
poco...

-Platica desagradable -declar6 Miraya sencillamente-. La noticia era una
impertinencia del género nocivo. jY tan nocivo! Si yo lo dudase, me
bastaria la actitud de Nordis...

-Si, Nordis parece que intervino... Por cierto que no me explico bien su
papel...

Sacudiendo la ceniza, Miraya respondid, como si hablase consigo
mismo:

-Bien montada tiene la policia el Gran Duque. Ocho horas después de
nuestra salida, tomaba el tren para Paris ese conde de Nordis, que es el
brazo derecho y elfactotum de nuestro enemigo. La cartera de Nordis
venia atestada de letras y billetes, de seguro; porque el Gran Duque
sabe que hay momentos en que un franco vale un luis...

-Hagame usted el favor de aclarar todo esto -exclamo Felipe-. ;Para qué
ha traido dinero Nordis? Me parece que el combatir la candidatura de
una persona que empieza por renunciar; no exige grandes dispendios...

-Sefior, el hermano del Rey, no comprende que Vuestra Alteza haya
podido renunciar... Le inquieta el movimiento que se ha iniciado en
Dacia. Es pasmoso... digo, no, es natural; porque la idea estaba madura,
y solo faltaba la chispa que inflamase la pélvora... Un ejemplo: el Gran
Duque habia prohibido la entrada en Dacia de un sélo retrato de
Vuestra Alteza. Pero yo revolvi todos los taller es de fotografia de Paris,



a caza de un buen cliché. En casa de Nadar descubri uno soberbio, de
busto... lo que se deseaba. Encargo copias... jEste Paris! En pocos dias,
centenares... Y alla van las copias, y a estas horas las damas de Dacia
tendran en su gabinete la fotografia, adornada con lacitos de los colores
nacionales, rojo y blanco... Los lacitos se me ocurrié que fuesen de aqui
también. Servirdn de divisa a los felipistas... No estoy descontento de la
idea. El sorprendente parecido de Vuestra Alteza con el Rey nos da
andado la mitad del camino.

-Yo suponia -observo Felipe, dejandose llevar insensiblemente a donde
queria Miraya- que en el pais no conocian mi existencia...

-Mucho se ha trabajado para que asi fuese, pero hemos roto la telarafia.
Hoy el pueblo, la nacién, la opiniéon verdadera, y sobre todo los que
desean tener una patria independiente, cifran sus esperanzas en Felipe
Maria. El hecho de la coalicion es bien significativo. Ni el duque de
Moldau puede sufrirnos, ni nosotros resistimos a ese partido fanatico y
de estrechisimo criterio, que desea volvernos a los tiempos de Ulrico; y,
sin embargo, nos hemos aunado sinceramente. El clero catélico,
temeroso de que Rusia imponga a Dacia su confesién cismatica, es en
masa de Vuestra Alteza. Y el mismo ejército -el gran baluarte del
principe Aurelio-, el mismo ejército... no puede adivinar que lo
tenemos minado. Por hoy, los felipistas no se dan cuenta de su fuerza;
temen y se recatan en la sombra; es nuestro periodo de las Catacumbas.
Ya saldremos al sol, y bien pronto. Con la aquiescencia de Vuestra
Alteza...

-No he dicho eso, Miraya -objet6 Felipe.

-No hace falta decir: basta no oponerse abiertamente -se apresurd a
declarar Miraya-. El no oponerse es en Vuestra Alteza un deber de
conciencia... Perdén si me expreso con tanta libertad. No le pedimos
que alce la bandera; jpero no nos la arranque de las manos! Nosotros la
tremolaremos; nosotros se la entregaremos triunfante.

-Otro pero, Miraya... y no se exalte usted; ahora, a sangre fria, debe
usted comprender que yo tengo razones poderosas...



-Sefior, razones no... ;Se me permite hablar atrevidamente? Pues lo que
tiene Vuestra Alteza son sentimientos, son heridas del alma, son
quemaduras de agravios, son tristes recuerdos de la nifiez y de la
primera juventud... Cosas individuales... En cambio, los intereses que
representa Vuestra Alteza, son colectivos, generales: el porvenir de un
pueblo noble y ansioso de progreso. jAh! ;Y Vuestra Alteza lo
comprende!... jSi una... persona... muy desgraciada... pudiese volver
a la vida... aconsejaria a Vuestra Alteza el olvido y el perdén!

-Le ruego a usted -exclamo6 Felipe rehuyendo por segunda vez una
contestacion explicita, que era cuanto anhelaba el insinuante orador-,
que dejemos eso. No me siento en vena de pensar en nada colectivo...
como usted dice... Tiempo hay de hablar largo y tendido de politica...

-Lo habria, sefior -insisti6 Miraya-, si Vuestra Alteza no cerrase la
puerta a su més adicto partidario... Mal podemos hablar, si no me es
permitido ver a Vuestra Alteza. ;Y qué interesante va a ser ahora la
politica de Dacia! Aquello estd en punto de caramelo fino. Permitame
que venga alguna vez... o mejor dicho, que nos encontremos por ahi, lo
cual seria preferible, a causa de la bien montada policia de Nordis.
jConvendria tanto que creyese ese hombre que Vuestra Alteza ignora lo
que se trabaja alla!

-Usted decia -pregunté Felipe volviendo al punto de partida de sus
preocupaciones- que Nordis, en la cuestion de La Actualidad. ..

-El papel de Nordis en todo estor es mas claro que la luz. Las
circunstancias no le han permitido emplear su sistema cauteloso de
otras veces. Dauff, que es un parlanchin, me ha puesto a mi sobre la
pista. Parece que estaban los dos en el taller del pintor Viodal, o, como
aqui dicen, en los Cuatro elementos, cuando el pintor, no se sabe por qué,
anuncié que su sobrina...

-Se casaba conmigo -afiadi6 Felipe.

-Justo... jFigtrese Vuestra Alteza el regocijo de Nordis! Como que la
noticia le hacia a él la jugada... Ya veia nuestro partido en Dacia
hundido, disuelto, y la candidatura felipista desechada como tantas



soluciones efimeras... Al salir de alli no tuvo Nordis mas que soplar
sobre la natural ligereza de ese Dauff, que es un botarate de raza sajona,
un botarate pesado, es decir, botarate dos veces... A trompetear la
nueva, a lanzarla a los cuatro vientos! Y Nordis se retir6 frotandose las
manos y dando gracias a la suerte caprichosa: como que habia
encontrado en Vuestra Alteza el mejor auxiliar, y ya consideraba la
batalla ganada definitivamente, y podia pedir la cuenta en el hotel,
echar las correas a la valija y decirle al Gran Duque: «A dormir a pierna
suelta, esperando que el Rey cierre el ojo».

Felipe mordi6 ligeramente su bigote rubio. Empezaba a trabajar en él
ese sentimiento singular, pero tan humano, que nos impulsa a dirigir
nuestra conducta, no por el mévil del propio gusto, sino por el del
disgusto de nuestros enemigos.

-Sale la noticia y cae en Dacia como una bomba el telegrama de la
Agencia... Empiezo a recibir telegramas yo también, con preguntas
veladas; Stereadi me escribe, en cifra convenida, una carta que parte el
corazon... Aqui la tengo; se la leeré a Vuestra Alteza después... Yo, a la
verdad, no sabia qué hacer ni qué decir... A la ventura me voy a ver a
Daulff, y, jcudl seria mi gozo al oir de sus labios que el mismo Viodal
desmentia, y con obstinacién y empeno, el canard... que ya le podemos
llamar asi! Entonces... como sobre ruedas, sefior; no habia mas que
rectificar, nos trafa ventajas el mismo error, porque en Dacia lo
atribuian a manejos de nuestros enemigos... Pero habiamos contado sin
la huéspeda... La huéspeda es Nordis... Se ha metido en el despacho
del director de La Actualidad... y al salir de alli el agente del Principe, el
director se negaba terminantemente a la rectificacion... Esto es un mal;
por mucho que yo desmienta escribiendo alla, nada equivale a la
palinodia del mismo periédico.

- Y como ha conseguido Nordis?...

Miraya se rio alto, de un modo bien poco cortesano y hasta poco cortés,
y haciendo un ademan expresivo, frot6 el indice contra el pulgar.

-Ya les he dicho a Stereadi y alos otros, a los antiguos, a la gente
adinerada y s6lida, que no sean tacafios... pero hasta hoy lo han sido...



Y el que quiere conseguir algo, tiene que aflojar... Que reciba yo
mafiana el trigo que me anuncian, y vera Nordis si puede sostener el
embuste. jAh, sefior! -continué con efusion casi lirica y variando de
tono-. jNo temo yo a Nordis, y hasta creo que le venzo sin recursos, con
tal que Vuestra Alteza no me lo impida! Fuerte contra todos, débil
contra uno solo...

Felipe no respondié mas que ofreciendo al periodista otra copa y un
pufiado de cigarros. No queria enterarle de nada que a Rosario se
refiriese; no sospechaba que Miraya habia seguido a la chilena el dia de
la entrevista en el jardin, ni menos que la hubiese escrito aquel
anénimo, en el cual creia el periodista adivinar la razén secreta de que
Viodal desmintiese la noticia divulgada por él mismo... Mientras
Felipe, a pesar suyo, sufre la influencia de esas simpatias y de esos
odios que desde un lejano pais vienen a buscarle, Miraya ve en su
camino un obstiaculo: una mujer morena, de inmensos y ardientes ojos,
de silueta airosa y perturbadora... jYa lo habia adivinado él! Barco que
no sigue la corriente...

-No crea Vuestra Alteza -indicd, mientras echaba sueltos en el bolsillo
los exquisitos cigarros-, que en Dacia se han forjado la ilusiéon de que
sea un santo el principe heredero. Puede que los del
partido antiguo -aunque por cuenta propia no dan el ejemplo mas
edificante- se asustasen de cualquier futesa... Lo que es los nuestros,
casi creo que se alegrarian de saber que Vuestra Alteza... en fin... es
como los demds débiles mortales... jNo faltaria otra cosa! Las
cuestiones de mujeres..., jpch!... . no tienen...

Detavose Miraya, porque habia visto a Felipe fruncir el cefio, y
comprendid que estaba en terreno resbaladizo y peligroso.

-iUn matrimonio, en cambio, es tan grave! -afiadi6 suspirando, como si
le apenase la severidad del deber-. ;Y qué se le figura a Vuestra Alteza?
¢Que los dacios no habian sofiado ya con algo que seria un golpe
decisivo? En Vlasta se venderan pronto retratos de la princesa de
Albania, al par que los de Vuestra Alteza, con sus correspondientes
lacitos blancos y rojos... Albania, sostenida por Austria e Italia, desde
hace afios, contra Rusia, es para nosotros el simbolo de Ila



independencia. Unir el principado de Albania a la corona de Dacia
constituye parte de nuestro suefio nacional. Con el enlace albanés, ni
dos meses resiste el partido de Aurelio; habriamos consolidado el
triunfo... En fin, ya sé, sefor, que, por desgracia, somos unos locos,
unos ilusos, a quienes extravia el amor de la patria... ;Me permitira
Vuestra Alteza el consuelo de hablarle algunas veces... o me expulsa ya
para siempre?

- Tiene usted teléfono en el hotel, Miraya?

-Si, sefior -respondié el periodista, estremeciéndose de gozo-. Y
esperaré todas las mafanas... hasta la una... las 6rdenes de mi Principe.
En cuanto a la rectificaciéon de La Actualidad... o mucho me engafio... o
ya veremos si de esta vez me rio de Nordis.



Capitulo 10 Tormenta

El criado de Felipe tenia orden de no volver de casa de Rosario sin
respuesta a la carta que llevaba. A fin de evitar que le dijesen que la
sobrina de Viodal habia salido, escogié la hora de la mafiana para
entregar la misiva. Volvié poco antes de las doce y entr6, asaz mohino,
en el despacho donde Felipe tenia abierto un libro, pero no lefa. Y a la
afanosa pregunta de su amo, respondié con visible temor de ser
reprendido:

-La sefiorita Rosario dice... que ya contestara.
-¢No te ha dado nada? ;Es que no has aguardado?

-He aguardado mas de una hora... Y el viejo del ascensor es el que vino
dos veces a decirme que era inttil esperar, que ya mandarian aqui la
respuesta...

-Bien, vete...

Una exasperacion violenta se apoderé de Felipe; una ola de ira le
inund6 el cerebro, quitandole la razén. Quedabale el discernimiento
suficiente para comprender que estaba loco, pero no la fuerza de
voluntad para dominar el acceso de esa locura. No podia explicarse la
conducta de la chilena, y el misterio y el silencio le sacaban de quicio.
En aquel momento no pensaba en Dacia, ni en los manejos de Nordis, ni
en los centenares de retratos con lazo blanco y rojo, retratos suyos
emparejados con los de una princesa a quien sélo habia visto, Hacia dos
o tres afos, en un grabado de Ilustracion... Borrose este espejismo, y en
cambio se alz6 la pasion irritada por las contrariedades y los recelos,
como ledn a quien le falta la pitanza.

La imagen seductora de Rosario le visit6, en forma de obsesion de los
sentidos y la voluntad, y por un momento, creyéndose solo, Felipe
Maria, presa de una gran excitacion nerviosa, se tir6 de los cabellos y se
mordi6 con rabia las manos. La sangre italiana, demostrativa, aparecia
en aquella crisis stibita... De repente sintié que le abrazaban, que le
decian palabras carifiosas, cual las que se dicen a un nifio; y



rehaciéndose, abochornado de haber sido visto en tal desorden, se
encontré con Yalomitsa... El bohemio, a pesar de su color cobrizo,
parecia palido, y los mechones serpentinos se deshilachaban lacios y
revueltos sobre sus hombros; su mirada expresaba compasion y
desaliento.

-Calmate -decia-, Lipe, querido, calmate, riete de las mujeres... jno te
des al diablo por ellas! Vamos, vente conmigo, voy tocar todos los aires
dacios que quieras... Puede que asi llores... y te sosiegues... Ya sabes la
virtud sedante de la musica... y del llanto...

-Gregorio -exclamo Felipe Maria, serendndose de repente-, t me traes
noticias de Rosario. Habla, te lo suplico... Suéltalo todo... jVenga la
verdad!

-.Y me prometes... no romperte la cabeza... ?

-:No ves que lo que necesito es la verdad, la realidad, los hechos? Hace
dias que me encuentro delante una pared, dura, ciega y sorda. jLa
verdad! S6lo la verdad puede apaciguarme... Habla -afiadi6 mientras
una ligera espuma asomaba al canto de su boca-. ; Vienes del estudio?

Yalomitsa dijo que si, con la melenuda cabeza.
-:Has hablado con Rosario?

-Y con Viodal.

-;De mi?

-Y de ellos.

-;Qué sucede... ? jEa, que aguardo!

-Sucede... jvamos, parece una pesadilla!, jque Viodal y Rosario estan
preparandolo todo para casarse!

Felipe guard¢ silencio. No pestafie6. Sus azules pupilas se dilataron y
las alas de su nariz palpitaron un instante, como las del tigre que olfatea



la presa. Abri6 y volvié a cerrar maquinalmente el pufio de la mano
izquierda. Fue un segundo nada maés; al punto se aplomé y consigui6
sonreir, con unos labios blancos, espumantes atin, pero ya sujetos a la
voluntad.

-Gracias, Gregorio, ahora me siento tranquilo. Cuéntame eso; siéntate;
has de almorzar aqui, de modo que no tienes prisa. ;Se casan, dices? No
extrafies si me asombro algo, porque...

-Porque es una indignidad, una traiciéon de judas -interrumpié
Yalomitsa desatdndose, como el agua cuando se abre la esclusa-. Yo crei
a Viodal un hombre honrado, y ahora le tengo por un redomado pillo. Y
Rosario, que me parecia una criatura celestial... es ni més ni menos que
una mujer luciferina... {Si supieses, Lipe, si supieses que hace pocos
dias, casi puedo decir pocas horas, me prometié a mi, a mi mismo,
Gregorio Yalomitsa en persona, quererte, casarse contigo! ;Y estaba tan
alegre, tan alegre... que hasta bail6 la danza del chal, la que bailaba
Fatma en la Exposicion!

Felipe cerr6 los ojos; una vision deleitosa acababa de recordarle las
posturas, los languidos movimientos de Rosario en esa danza que a su
vista habia ejecutado una vez en el taller; y el recuerdo le quemaba de
tal modo el alma, que sentia un deseo incontrastable de destrozar
alguna cosa, de herir, de matar. Sin embargo, el orgullo le sostenia; no
queria aparecer ridiculo ni débil; y por lo mismo que su estado interior
era realmente espantoso, tenia el valor de encerrar lo que sentia y de
conservar una calma engafadora en la superficie. Habia adoptado, en
un instante, una resolucién, y para las personas en quienes el amor
propio es firme, y ardiente la sensibilidad, la resolucién, una vez
tomada, responde de la sangre fria absoluta: ya no se lucha con el
pensamiento, ya no hay indecisiones; sélo se necesita energia para
realizar lo pensado... Y energia le sobraba en este caso a Flaviani: la
tenia por herencia, como se tiene un rasgo de belleza o una singularidad
fisica; era el atavismo de la raza real, que no podia faltarle en el
momento critico, y que ha sido causa de que los reyes, aunque en la
vida diaria se manifiesten irresolutos, blandos de caracter, en las horas
supremas recobren un vigor, una fortaleza y una dignidad, que son



admiracion de la Historia cuando narra la muerte de un Carlos I o de un
Luis XVI. Si lo que pensaba ejecutar Felipe es lo que suele ocurrirsele a
los celosos, la manera de realizarlo fue una prueba de dominio sobre si
mismo, de fuerza soberana. La frialdad de que se revistio
repentinamente, hubiese engafiado, no a Yalomitsa, que no era dificil
de engafiar, sino al mas sagaz de los observadores.

-Gregorio -dijo consiguiendo igualar absolutamente el metal de voz-, no
te exaltes, y entérame bien y despacio de todo eso que has averiguado.
Mira, ya se me pasé el berrinche. No tengo nada que oponer a la
voluntad de Rosario, si quiere casarse con su tio; pero como la noticia es
inesperada, hasta dudaré de ella y creeré que has entendido mal, si no
me informas de lo que has averiguado y visto. Quizas se trata de una
alucinacion o de una aprension... o de una broma de taller.

-jAy, Lipe! cuando te pones asi... me crispas los nervios; te prefiero
cuando pateas y te tiras del pelo y echas espuma... Entonces me gustas
mas. No parece sino que Yalomitsa es algtin babieca. ;Quieres oirlo?
Pues ahi va. Entro en los Cuatro elementos... y lo primero que me echo a
la cara es Rosario, con la ttnica color de azafran de la Samaritana, y a
Viodal rehaciendo la cabeza que habia borrado con el cuchillo. Ella
volvio la cara, supongo que por no verme -jremordimientos!- y él, muy
contento, me consulté acerca de la expresion del rostro, que en su
opinién habia ganado. Entonces yo, inocentemente, funddndome en el
suelto que habia leido enLa Actualidad, voy y digo como la cosa mas
sencilla: «Ese cuadro serd regalo de boda... jeh, Rosario?». «Ese y todos
los que ella quiera», salta el tio, como si le tocasen a un resorte. «Pero mi
futura -afiadié con una especie de retintin- tiene demasiado gusto para
no preferir, a los cuadros de su novio, los de Millais; y ayer me han
propuesto comprar uno, que es una cosa espléndida». Yo debia de estar
grotesco, con la boca y los ojos abiertos asi, de una cuarta; pero Rosario,
en vez de reirse, seguia escondiendo la cara, contemplando los
mamarrachos de la chimenea goética. Entonces no pude reprimirme, y
estallé. «;Qué jerigonza es esta? ;Con quién te casas, Rosario? ;Si sabré
yo leer? La Actualidad anuncia tu boda con Felipe Maria Flaviani». «La
Actualidad se equivoca», respondié ella, encarandose conmigo y
echandome unos 0jos... jqué ojazos! jdos volcanes! «No entiendo; a ver,



repite... ». «Repito que me casaré con Jorge... y que no veo motivo de
asombro en ello, Gregorio, porque se me figura que le quiero lo
bastante... ». «;Es de veras?», pregunté a Viodal. «Rosario lo ha
resuelto», contesté hipdcritamente, jcomo si yo no supiese que €l es
quien la estd asediando toda la vida!

-Eso es tan exacto, Gregorio -declar6 con yerta indiferencia Felipe-, que
la gente ha llegado a suponer otras cosas peores... ;No las has oido ta?

-Francamente... -tartamude6 el bohemio-, oirlas... si... pero las he
creido siempre maldades...

-Y ahora, Yalomitsa... jqué piensas? Dimelo en tu conciencia y en tu
alma.

-Ahora... jNo, no es posible, Felipe! jAquellos ojos, aquella cara!...
jmentir hasta tal punto! Felipe, me sangra el alma de pensar que esa
criatura tan hermosa...

-;Pues no decfas hace tres minutos que era una mujer luciferina?
iVeleta! Oye, Gregorio; en todo esto no hay mas que una cosa mala e
intolerable: que ese pintor, en tan buena inteligencia con su sobrina, se
haya permitido anunciar en los periédicos que yo me casaba con ella.

-;Pero es Viodal quien?... -exclamo aténito el bohemio.

-En persona. Lo sé de cierto, con datos irrecusables. Ya ves que eso no
puede pasar. Muy duefia es Rosario de querer a quien le plazca, y su tio
de casarse con ella... pero no de ponerme a mi en berlina, ignoro con
qué fines... jni me importa! El hecho me basta y el hecho me obliga a
tomar mis me idas...

-Es una burla indigna, una farsa indecente... jEse Viodal debe de estar
loco! -grité Yalomitsa enfurecido.

-Loco o no... En fin, ya despejaremos la incégnita. Hazme el favor,
Gregorio, de pasar al fumadero y espérame alli. Que te den pipas, que
te sirvan cognac... Dentro de un cuarto de hora, almorzaremos.



-No hagas un disparate, Lipe. Riete de los bribones... y de las serpientes
bonitas también...

-No tengas miedo... Anda, fuma y espérame...

Solo ya, Felipe escribi6 tres cartas. La primera, dirigida a Jorge Viodal,
era seca, sonora y brutal, como un bofetéon. Ningtin hombre que tuviese
sangre en las venas la recibiria sin encenderse en furor y aceptar el reto.
La acciéon de lanzar a la publicidad la noticia de una boda, estando
concertada otra para la misma mujer, y siendo el propalador de la
noticia de su enlace con otro hombre el mismo que tenia dispuesto
casarse con ella, recibia los calificativos mas insultantes y duros; y en el
parrafo final, Felipe Maria anunciaba al pintor la visita de dos
caballeros que irfan, no a debatir la ofensa, sino a ponerse de acuerdo
para la reparacion. «Si no quiere usted que redoble mi desprecio hacia
el proveedor de canards de la prensa parisiense, admitird usted sin
objecién mis condiciones para este lance». El tono de la carta era el
mismo desde las primeras lineas: agresivo y feroz, a fin de que Viodal
no pudiese desconocer el propédsito de Felipe, o aparentar que lo
desconocia. «Que entienda bien que la burla no quedard impune».
Cerrada la misiva para Viodal, Felipe Maria escribi6é otras dos, una al
marqués de Sillery, antiguo amigo suyo,clubman, otra a un joven oficial
de husares, Carlos Daubée, a quien habia conocido en Arcachon, mozo
valiente, ligero de cascos y puntilloso en casos de honra. Encargabales a
los dos que solicitasen de Viodal una reparacioén, pero seria, hasta que
uno de los adversarios quedase inutilizado de verdad. Al dejar la
pluma, respiré mejor; y, aprisa, buscéd en el cajon més secreto del
pupitre una fotografia de Rosario, magnifica prueba en que la chilena
lucia el disfraz romantico de espafiola que llevaba en el baile de trajes:
la chaquetilla torera, la faja, el calafiés torcido, la redecilla que recoge el
crespo cabello. Al mirar aquella imagen, sinti¢ vértigo Felipe; las lineas
tentadoras del hermoso cuerpo, la luminosa sonrisa, los ojos grandes
como abismos de placer, le causaron un paroxismo de rabia y le
hicieron rechinar los dientes como un preciso que ve la gloria. Desgarré
el retrato y lo pate6. Recobrando después su mascara de tranquilidad,
pas6é al fumadero, y diez minutos mas tarde almorzaban él y el
bohemio mano a mano, mientras las cartas iban a su direccién, calladas



y rectas como van las balas en el combate.



Capitulo 11 El rayo

Rosario estaba sola en el vasto hall. Por instinto habia ido a acurrucarse
junto al fuego. Sentia aquella mafiana, en lugar de la amarga embriaguez
de sacrificio de los dias anteriores, un cansancio, como una nausea
invencible de su abnegacién. La causa era sencilla: no era preciso
quebrarse mucho la cabeza para adivinarla. Hasta la vispera, ningtin
detalle habia recordado a Rosario que el hombre a quien miraba como a
su padre iba a adquirir sobre ella otra clase de derechos. Casarse con
Jorge, la parecia buenamente continuar viviendo a su lado; porque el
pintor, en virtud del mismo exceso de su pasion, por la delicadeza
inseparable del verdadero carifio, por el sentimiento de dignidad que
trae consigo la madurez en las almas escogidas, paternalmente seguia
tratindola; ni aludia a la empefiada palabra de matrimonio. En la
conversacion con Yalomitsa, fue la misma Rosario quien, por un alarde
de estoicismo y para quemar sus llaves y dar parte a Felipe de que

estaba libre, habia puesto en conocimiento del bohemio sus planes de
boda.

Mas, la vispera, recibié Viodal una carta que le agitd extrafamente.
Rosario, que la vio llegar, sospeché que era de Felipe; conocia la forma y
el color del papel, el sello, todo; por primera vez pens6 que habia hecho
mal en irritar a su enamorado con el silencio y el abandono mudo, que
parecia desdén; comprendi6é que no basta cerrar los ojos y echarse al
precipicio, sino que hay que mirar como se cae, para no arrastrar
consigo a los demas.

Cavilé en que debia de ser terrible la coélera de Felipe, y que podia
recaer en Viodal fulminante e implacable; adiving, en suma, lo que no
era dificil adivinar, conocidos los antecedentes. El pintor guardoé la
carta, llamo al criado, y le dio algunas 6rdenes reservadas. Rosario no
interrogd a su tio; estaba segura de no conseguir respuesta, o por lo
menos de que no le dirfan la verdad. Decidi6é observar, y observé con
ardorosa inquietud.

Not6 que Viodal almorzaba poco y a medio diente; reparé también en
que, después de haber almorzado, en vez de volverse al hall para
trabajar en una figura que tenia bien planteada en el cuadro, se retiraba



a sus habitaciones y salia de ellas vestido de calle, con sobretodo claro
de cuello de castor, sombrero de copa, guantes y paraguas. A las tres de
la tarde le veia regresar, acompafiado de Loriesse y del conde de
Nordis. Como Rosario pretendiese subir con ellos al estudio, se opuso
el pintor, alegando que esperaban a una sefiora norteamericana, una
aficionada traida por Loriesse, y que la presencia de una sefiorita,
sobrina del artista, seria embarazosa para la probable compradora de
los dos o tres cuadros de caballete que todavia conservaba Viodal en su
estudio.

-Un buen negocio, nena... No me espantes a la cliente. Ya te avisaré
cuando puedas volver.

El aviso no lleg6 en toda la tarde; pero Rosario, con la decisiéon de la
mujer que, deseosa de saber lo que le llega al alma, no repara en
medios, sali6 a la antesala e interrog6 al muchacho servidor que hacia
funcionar el ascensor forrado de raso. Supo que habian subido dos
caballeros, a quienes el sefior Viodal habia dado de antemano orden de
recibir a cualquier hora, averiguando primero si venian de parte del
sefior Flaviani. Y poco después de que subieron los dos caballeros, el
sefior Viodal habia vuelto a bajar hasta el portal, y de alli a la calle.

-Me parece -afiadi6 el parlanchin- que no ha debido de ir muy lejos:
juraria que al volver la esquina entr6 en la brasserie.

-Y los otros cuatro sefiores, jse habran quedado arriba juntos?
-5i, senorita Rosario...

La chilena no pregunté mads, ni era preciso; comprendia perfectamente:
se trataba de los preliminares de una cuestion personal. Sorda angustia
se apoderd de su espiritu y redobl6 la atencién y el cuidado en observar
lo que sucedia.

Viodal, a la hora de comer, parecia menos preocupado que por la
mafiana; su sobrina le encontré tranquilo, aplomado, y concibi6
esperanzas de que se hubiese arreglado el asunto, de que mediasen
explicaciones... Mas al punto de retirarse, a eso de las diez y media,



cuando Rosario, obedeciendo a una costumbre inveterada, establecida
por Viodal mismo y agradecida por su sobrina -que entendia esta
cuestion a la rigida y honesta manera espafiola y no dejaba que la
rozasen labios-, tendia, en vez de la frente, la enano a su tio, el pintor,
con repentino arranque, se acerco a la muchacha, cogi6 su cabeza, y a
bulto, sobre los ojos, la besé con ardor, con una especie de frenesi.
Rosario, trémula, hizo ademén de desviarse... pero ya Viodal se habia
encerrado en su cuarto con llave y cerrojo.

-Es que se bate mafnana, no hay duda -pensé la chilena. Sin embargo, no
bast6 tal pensamiento para impedir que, al llegar a su tocador, se
limpiase el rostro, los parpados, las mejillas, deseando borrar las
huellas de la caricia-. jBorrar! ;Si Viodal no sucumbia en el duelo,
Rosario tendria que ser su esposal... jSu esposa! ;Por qué no contaba
con esto? jAcaso era una nifia inocente, criada entre monjas? ;Se habia
figurado que Viodal no la queria de aquel modo, que la adoraba a estilo
de santo o de viejo caduco?

Rosario no se acosté en toda la terrible noche. No hubiese dormido;
valia mas acurrucarse en el sillon. A cosa de la una, cruzé el pasillo
andando en puntillas, y vio una linea de luz bajo la puerta de su tio.
Pego6 el oido a las tablas: Viodal trasteaba, abria y cerraba los cajones;
sin duda esos preparativos que se hacen en visperas de un grave
empefio, en que se juega la vida. Rosario se volvié a su cuarto,
temblando de frio y de terror. Rendida, se adormeci6é un poco. A la
madrugada despert6 despavorida; crey6 oir que andaban muy
despacio por el saloncito que dividia sus habitaciones de las de Viodal:
el suelo crujié un instante, después el ruido ceso, y a los tres segundos
oy0 que se cerraba la puerta de salida...

Entonces Rosario estuvo a punto de gritar, de salir a la escalera... ;por
qué no lo habia hecho antes? En aquel instante comprendjia la causa: no
lo habia hecho, por no provocar en Viodal otra explosiéon de temible
carifio, por no verse en el caso de que, rebelandose su alma, saliese a la
superficie lo que se habia propuesto ocultar, dominar, hasta suprimir: el
amor invencible, el amor loco por Felipe Maria, el impulso de todo su
ser, que la llevaba hacia el abandonado y la apartaba del elegido... {Qué



horrible motivo el de su silencio! Y no era otro: no cabia que Rosario se
engafiase: ya leia, descifraba, entendia su propio corazén: queria a
Felipe, lo queria por encima de todo, del honor, de la dignidad, de la
generosidad, de la razén y de las consideraciones del porvenir; lo
queria a toda costa, y la repulsion que sentia hacia cualquiera que no
fuese él, era la senal mas clara del cautiverio de su albedrio...

;Qué iba a suceder en el duelo? ;Qué suerte correria Viodal, a quien
Rosario deseaba todos los bienes, todas las dichas, excepto una?
Envuelta en amplia bata de franela, abrigada con largo boa de zorro
azul, y tiritando asi y todo, Rosario subi6é alhall. La luz del dia,
entrando descolorida y mustia por los altos vidrios, parecia que en vez
de calentar aumentaba las glaciales sensaciones del que no ha dormido
a gusto ni se ha desayunado, y tiene llena de ansiedad el alma.
Arrimada a la lumbre, que no conseguia entibiar el granizo de sus
yertos pies y sus amoratadas manos; abismada, encogida, revolviendo
en la cabeza, no planes -;qué planes cabian alli?-, sino ideas
incoherentes, Rosario esperaba... Bajo la campana esculpida, alzaba
suaves llamaradas la seca lefia; los péjaros, despertados por la luz,
chillaban y gorjeaban gozosos; sobre el acuario transparente, la ninfa de
marmol sonreia; las plantas trepaban en gracioso desorden, contentas
de no haber sufrido relente ni escarcha... y aquella reduccién del
mundo fisico asistia a la explosién de un dolor humano, con la misma
indiferencia con que asiste el planeta al espectaculo de los innumerables
dolores de toda la humanidad...

De pronto Rosario salt6 del sitial donde yacia. En la escalerilla interior
sonaban pasos. Se adelantd, muda, con las pupilas dilatadas... Tenia a
Viodal delante; a Viodal desencajado, palido, tembloroso de piernas,
préoximo a desplomarse al suelo.

-iTa! -exclamé Rosario al fin recobrando el habla-. jT1!
-Yo... Rosario, escucha...

No escuchaba. Estaba como lela. ;C6mo no se le habia ocurrido hasta
aquel mismo instante que podia volver Viodal sano y salvo y quedar
Felipe all4, tendido sobre la ensangrentada hierba? ;Era concebible que



no hubiese pensado en tal contingencia, que sélo imaginase desdichas y
peligros para Viodal?

-jTa! -repetia, sin acertar a desenvolverse de aquella tnica palabra.

-Rosario... nena... perddn... -rogd Viodal, cruzando las manos-. Me vas
a aborrecer... No supe lo que hice... jEse hombre me habia insultado
tanto! Estuve fuera de mi... Asiy todo, te aseguro que no queria hacerle
dafio grave... Defender mi vida, y un rasgufio para leccion... Pero ayer,
ese Nordis me ensefi¢ una estocada maestra... y en el calor del lance, al
ver que €l buscaba mi pecho, busqué yo el suyo... Rosario, jperdén! No
me mires asi... Ha sido una desgracia, una fatalidad...

-:Le has matado? -pregunt6 concisamente la chilena.

-iTal vez!... Quedé muy mal herido... No sé si llegara a su casa con
vida. jRosario! jRosario! Me provocé, te lo juro... ;Quieres leer la carta
indigna que recibi ayer? Y sé por el conde de Nordis que a ti te
difamaba... Eso fue lo que més me sac6 de quicio... jRosario, mi nifia!
No me huyas... jAy, Dios mio! ; A dénde vas?

Sin contestar, Rosario corrié hacia la escalera de caracol y se precipit6
por ella. Viodal la sigui6 aterrado; a la triste luz de la reciente tragedia,
veia bien toda la verdad; la ciega pasion de su sobrina, la imposibilidad
de ser ya para ella mas que un enemigo, un ser odioso, aborrecible... el
matador de Flaviani... Vio a Rosario entrar disparada en sus
habitaciones, y no se atrevié -como jamas se atrevia, pues el exceso de la
pasion le hacia exagerar estas pudibundeces en el trato familiar- a pisar
aquel recinto sagrado. Quedose en el umbral, anheloso, clamando atn,
de tiempo en tiempo:

-iRosario! jRosario! Por Dios... Mira, no ha muerto, querida...
Enviaremos a saber qué dicen los médicos...

Rosario aparecio, tragica, con paso automatico... Venia vestida de calle,
si se puede llamar vestirse a haberse colgado una falda y metido los
brazos de la chaqueta de nutria, cuyos ultimos botones abrochaba por
instinto, maquinalmente. Su rostro, mortalmente palido, asomaba entre



el marco de un rebocillo de encaje negro, tocado que solia preferir por
coqueteria la chilena, y que en aquel instante el aturdimiento y la prisa
habian arrojado sin alifio sobre su cabeza despeinada y ardorosa. No
llevaba guantes, pero si un saquillo de cuero de Rusia en las manos, y
su calzado, a pesar del piso cubierto de nieve en que iban a apoyarse
sus pies, era el mismo zapatito de charol que traia por casa, sobre las
mismas medias de seda negra con bordados azules...

-¢Estés loca? ;Qué es eso? ;A donde vas? -pregunt6 Viodal, queriendo
alardear de autoridad paterna.

Rosario le mir¢ sin célera, con mucha elocuencia en los grandes ojos; y
desviandole con un movimiento de la mano, dijo tranquilamente:

-jA su casal...



Parte 2



Capitulo 1 Ercolani

El nido en que se refugiaron Rosario y Felipe Maria cuando a este le
condenaron los médicos completar la curacién de su grave herida
respirando aires de campo, es una villita, de construccién y fecha
reciente, pero, como veremos, de antiguo estilo, enclavada en el pedazo
de paraiso que forma la peninsula de Moénaco, cefiida en torno por el
cinturon de terciopelo turqui del Mediterraneo. En tan diminuto
Estadillo, con su ejército de mufiecas que no llega a cien soldados, se
reiine mas gente rica, antojadiza y desocupada que en los ambitos de
una gran nacién; y las quintas y las villas construidas por habiles
especuladores o por millonarios hartos del mundanal ruido y ansiosos
de quietud, son, en su género, obras de arte, realzadas por una
espléndida naturaleza que no abruma con su exuberancia como la de
los tropicos; un paisaje todo armonia y luz, todo nobleza de lineas y
suavidad de tonos, unas olas y unas playas finas que evocan los suefios
claros y ligeros de la Grecia clasica.

La villita se encontraba mas préxima a Rocabruna que a la capital de
Monaco, en una de las gentiles escotaduras del golfo de Génova; y si a
sus espaldas se extendia, trepando por las vertientes de la montafnuela,
un bosque poblado de cedros, limoneros, palmeras y olivos, los jardines
iban descendiendo por medio de una serie de terrazas escalonadas,
hasta la playa misma, anfiteatro de rubia arena, que, como el engaste de
un zafiro, cerca una ensenadilla siempre dormida, siempre transparente
azul.

El que habia erigido la villa Ercolani -asi se llamaba- no era un
industrial deseoso de sacar buen rédito al capital invertido, y que por
consiguiente emplea materiales de segunda y construye a la malicia,
sino un magnate escocés estrafalario y lunatico, dotado de esa
imaginacion impulsiva y sin rédito que suelen tener los hijos del Norte,
cuando gastan el lujo de tener imaginacién. Cansado de las nieblas, de
las romdnticas leyendas y los polares inviernos de su dura patria;
detestando hasta el nombre de Walter Scott y Maria Estuardo; jurando
que en Escocia no se podia vivir, porque todo se volvian historias de
asesinatos y cabezas cortadas; renegando de los melancélicos lochs y de



aquellos tristes macizos graniticos erizados de picos y cortados por
sombrios desfiladeros, de las siniestras bahias y de los aridos valles casi
horizontales que ellos llaman glens; entenebrecida el aleta por la salvaje
rudeza de Caledonia, crey¢6 disipar los negros vapores que la envolvian
residiendo en un pais que ni tuviese crénicas, ni tradiciones, ni
recuerdos; un pais joven, apacible, meridional; y para mejor olvidar las
brumas y los espectros de la tierra alta, proptisose saturarse de
paganismo, segin sus manias estéticas, que le proponian como ideal la
cultura helénica y latina. En realizar el capricho se gast6 bastantes
millones el sefiorén. Viajé por Italia y Grecia; dirigi6 excavaciones;
desenterr6 o compré a peso de oro estatuas, columnas, marmoles y
mosaicos, y no aprobo el plano de la villa hasta que le pareci6 digno de
su ensuefo. El resultado fue maravilloso. Los fragmentos, los restos
arqueologicos que en las salas y galerias de los Museos parecen tan frios
y tan descabalados, adquirieron, al destacarse sobre un cielo purisimo,
al lucir sobre un intenso fondo de vegetacion, todo su encanto peculiar.
La columna de alabastro acanalada, con su capitel de intrincadas
volutas, se alz6 firme y briosa, entre el follaje de los gradados y los
mirtos. El vaso de rotas asas, con su bacanal esculpida en alto relieve, se
completo al engalanarlo una caprichosa enredadera; y el busto de Pan,
o la figurilla de la Ninfa agreste, parecieron vivos y hablaron misterioso
lenguaje bajo la tibia sombra de los arboles cubiertos de dorado liquen,
o en el fondo de la gruta donde las pefias rezuman el hilo sutil de agua
cristalina.

Con estos despojos de una edad artistica, la villa gané lo tinico que falta
al ideal pais de Moénaco: algo que recuerde el pasado, algo histérico,
pero que no evoque memorias de dolor y de sangre, sino de nobleza,
poesia y heroismo.

En memoria del templo de Hércules, que se cree existia donde hoy esté
Moénaco, el escocés impuso a su locura el nombre de villa Ercolani. El
palacio es exactamente una antigua villa romana, con elementos griegos
en la ornamentacion -lo cual sucedia en muchas del Lacio-, y tiene una
distribucién tan bella como racional y 16gica, superior a la de las casas
modernas, y que apenas se concibe como hoy no se restaura. No le
faltaba ni su vestibulo, donde hacian la guardia dos esfinges de jade, ni



el desahogado atrio que cerca espaciosa columnata, con el impluvio que
recoge el agita llovediza del compluvio, y el terso estanque, donde se
supone que el visitador ha de lavarse los empolvados pies; ni el
peristilo con otro estanque y otra columnata mas fina y gallarda atn
que la primera, ni el triclinio con su ninfeo en el centro, mirando al
jardin, vista que realza el portico y sus cuatro estatuas de bronce,
auténticas, encontradas en el lugar donde es tradiciéon que se celebraban
los juegos istmicos, cerca del bosque de pinos consagrado a Neptuno.
Delante del poértico se escalonaban las terrazas, declinando suavemente
hacia el mar.

Tenfan estos palacios de la gran Roma, sobre nuestros edificios
modernos, la ventaja de la respiracion. Eran viviendas con pulmones;
aspiraban el aura vital en sus multiples patios descubiertos, y bebian la
regalada frescura de sus estanques y fuentes: aire y agua a discrecion.
El escocés quiso reproducir fielmente y hasta el altimo &pice la villa
romana, pero ni el mismo Vinckelmann lo conseguiria, pues hay
exigencias modernas imprescindibles, y el mas cldsico no se alumbra
hoy con aceite en ldmparas de bronce, ni pasea por mar en una birreme
con velas de purpura, de esa forma escultural que se observa en la nao
de Caronte. Al que quiere revivir el pasado, siempre habra algo que le
llame al presente con la voz irénica de la realidad.

En el mobiliario, sobre todo, viose precisado el escocés a transigir con lo
que detestaba; no logrd, por mas fuerza que hiciese, por mas dinero que
derrochase, amueblar la villa Ercolani como podria estarlo la de
Horacio o la de Augusto. Esto trastorné su no muy sana cabeza. Cada
nota contemporanea que sorprendia en Ercolani, le causaba accesos de
furor. Lleg6 al extremo de despedir a un criado porque dejé un
periddico sobre la mesa de jaspe sostenida en ancas de leén de bronce
-de las antiguallas mas auténticas que la villa encerraba-. Un dia que
cierto célebre artista inglés, rival de Leighton, calific6 la villa Ercolani
de «bonito pasticcio», su duefio pidi6 el coche, hizo la maleta y
abandoné para siempre aquellos lugares donde se dejaba malgastada la
mitad de su caudal. Ya casi arruinado por la villa, hundido después a
causa de otros despilfarros no menos fantasticos y estupendos, hubo de
vender por un pedazo de pan la folie, y el fondista de Ménaco que la



adquiri6 empezo6 a hacer buen negocio alquilandola muy cara por dos
afios a Felipe Maria Flaviani, para quien acababa de descubrir aquel
verdadero tesoro Sebasti Miraya, el periodista.

La luna de miel de Rosario y Felipe era llena, radiante, deliciosa: tenia el
aroma y la forma perfecta de una de las dureas naranjas que con la
mano podian cogerse desde las gradas de amarillento marmol lesbio
del poértico. Habian llegado a Ercolani de una sentada desde Paris, sin
querer detenerse en Ventimiglia ni en Niza, haciendo el viaje con las
manos asidas y los ojos en los ojos, sonriendo sin querer, en el
transporte de una dicha de esas que no se miden. Hasta que
descansaron en la villa, no se dieron cuenta de lo que pasaba, ni
paladearon gota a gota la impresion, realmente inefable para los
enamorados, de encontrarse juntos, solos y lejos del universo. Nadie
como ellos podia apreciar el valor del apartamiento; venian deseosos de
huir, no tanto de la gente, como del ruido. La gente, desde el momento
en que Rosario, con ciega intrepidez, se instal6 a la cabecera de Felipe
moribundo, fue despedida en la antesala por el inteligente Adolfo, que,
al aliciente de las propinas de Miraya, supo dejar con un palmo de
narices a los curiosos, a los noticieros de periédico, y hasta a los amigos
de Felipe, sin mas excepcion que Yalomitsa, y, por supuesto, Miraya
también; Miraya, que aproveché aquella desgracia para crearse un
puesto propio en la casa de Felipe y en la intimidad de Rosario, a quien
ayudo en la asistencia, velando como ella todas las noches. De lo que
deseaban emanciparse era del bullicio parisiense, del vértigo de una
populosa capital, y de aquella repentina celebridad de sus amorios,
compuesta de todos los elementos de ironia, escepticismo, curiosidad
malévola y fingido interés -lo que mas hiere y lastima el corazoén-.
Estorbabales también en Paris la sombra de Jorge Viodal, desesperado,
enfermo, y, por ultimo fugitivo. El pintor habia acabado por irse a
Mallorca, no pudiendo soportar la vergiienza y el dolor de que su
sobrina habitase bajo el techo de Felipe, y el remordimiento de haberla
impelido a este paso hiriendo al joven Flaviani. Mensajes y cartas
fueron inatiles para conseguir que Rosario volviese a su hogar: estaba
resuelta a no moverse del lado de Felipe, y asi se lo hizo saber a su tio
en terminantes palabras. Convencido ya Viodal de que no salvaria a
Rosario, levanto la casa y desbaraté el estudio. Acrecentaba su perenne



tristeza la vista de los «Cuatro elementos» abandonados desde que la
chilena faltaba de alli; las flores secandose, los peces subiendo muertos,
panza al aire, a la superficie del acuario; las aves con el bebedero vacio,
y hasta el fuego mal encendido, con lefia verde. Antes Rosario cuidaba
de los menores detalles, vigilando e inspeccionando a encargados y
sirvientes, y ahora el pintor, a las preguntas de estos, s6lo contestaba
encogiéndose de hombros, como si dijese: «Todo me es igual. Ya puede
llevéarselo el diablo». -Al fin, en uno de esos saltos repentinos de la
voluntad exasperada por un constante suplicio, Viodal corté las
tradiciones queridas de su existencia, y vendié cuanto adornaba el
taller: la ninfa del acuario, la soberbia chimenea, los tapices, hasta las
flores... Fueron llevdndose poco a poco aquellos objetos familiares que
cada uno encerraba mil recuerdos, y habia recogido, por decirlo asi, el
amado ambiente de Rosario. Sin méas equipaje que sus pinceles, dejando
el famoso cuadro de laCrucifixion enrollarlo en la boardilla, donde
deposité unos cuantos muebles que no pudo vender, Viodal sali6 de
paris y se embarcé para las Baleares, donde esperaba domar con el
ejercicio y anestesiar con el aire libre esa inquietud punzante que nos
impulsa a mudar de sitio sin mudar de dolor.

Fue la retirada de Viodal anterior a la mejoria decisiva y completa de
Felipe. Atin yacia este en la meridiana, sin fuerzas, ojeroso, demacrado
y con los labios palidos, cuando el pintor abandoné a Paris. Al
reponerse Flaviani, al cicatrizarse su terrible herida, al empezar a dar
algin paseo en coche por las calles del bosque de Bolonia, que ya
hermoseaba la primavera, supo la desaparicién de su vencedor y rival.
Observo a Rosario y no vio en sus ojos ni sombra de pena cuando conté
Yalomitsa cémo habian sido dispersados los «Cuatro elementos». Era,
sin embargo, el ayer de la chilena, lo santo de su vida, lo alegre y lo
puro de su juventud, eso que algin comprador desconocido y
antojadizo acababa de llevarse en el cdliz de una rosa o en la pluma de
un pajaro... A los dos minutos, Rosario charlaba y reia, sin aludir a la
conversacion pasada.



Capitulo 2 Instalacion

Cuando Felipe Maria, al abrir los parpados después de un largo
desvanecimiento, habia visto a Rosario a su cabecera, no sintio
extrafieza: pareciole natural que la chilena estuviese alli, cogiéndole la
mano lo mismo que una madre. Desde el primer momento, sus
injuriosas presunciones se desvanecieron: la lucidez que a veces
acompafa a las proximidades de la muerte le descubri6 en el rostro de
la chilena, en su actitud, en su voz -en un no sé qué imposible de
definir- la verdad de su inocencia y el noble moévil de sus actos. Rosario,
arrodillada, balbuciente, pedia perdén; no el que piden los criminales,
sino otro perdon, el que solicita el alma enamorada cuando hace dafio
sin querer, el que angustiosamente pedia Viodal al dar a Rosario la
noticia de la herida de Felipe. Rosario se creia culpable de que Felipe
estuviese a las puertas de la sepultura. Era ella, su obstinado silencio, su
incomprensible abandono, lo que habia ocasionado aquella desgracia
tan grande. jAh! jQue Felipe viviese, y Rosario pagaria su deuda!

Con energia juvenil y apasionada, de que s6lo pueden dar idea las
abnegaciones de las razas jovenes, en que todavia se encuentran casos
de adhesion incondicional y en que las relaciones de dependencia de la
mujer al hombre toman forma de religioso entusiasmo, Rosario se
consagré a amparar con la mano la débil llama de vida que atn
conservaba Felipe. Asistencias como aquella se habran visto pocas. Los
médicos se asustaban de encontrar a Rosario siempre de pie, despierta,
infatigable, contando los minutos para administrar la pocién o el
alimento. La herida, que habia rozado el pulmoén, podia presentar
complicaciones graves, lesiones que, conjurado el primer riesgo,
trajesen la neumonia aguda o la tisis. La existencia pendia de un sutil
cabello; cualquier descuido era mortal. Rosario se interpuso entre
Felipe y la muerte, dispuesta, como la heroina del cuento de Andersen,
a dar sus ojos, su hermosura, su alma, para rescatar la presa.

Asi que Felipe fue dejando de ser el moribundo a quien la menor
emocion, la menor sacudida puede llevar derecho a la losa; asi que
recobré fuerzas, Rosario sufrié otra transformaciéon. Desapareci6é su
familiaridad, la sencilla confianza con que entraba y salia en la



habitacién del enfermo, la ternura casi maternal con que le acariciaba la
cabeza, pasandole la palma por las sienes y enjugandole el sudor de la
calentura. Hizose recelosa y reservada; desviose sin querer, echandose
atrds con una especie de pudorosa rebeldia, que se acentuaba a medida
que volvia la salud al cuerpo de Felipe. Cuando entraba alguna visita,
cuando Miraya, desde la puerta, saludaba a Rosario con una especie de
forzado respeto, la chilena se retiraba a su cuarto, roja de confusién, y
alli desahogaba los sentimientos provocados por el combate entre una
resolucion irrevocable y la resistencia de un alma honrada y altiva a
consumar el sacrificio del honor. Resuelta, lo estaba firmemente; de
Felipe Maria era su vida, desde la hora en que estuvo a punto de
costarsela. De Felipe Maria: y ni podia ser de otro, ni servir para otra
cosa; y si la idea de vivir con Felipe fuera de la ley la quitaba el suefio y
atirantaba sus nervios, la del casamiento un tiempo proyectado
sublevaba su orgullo. Esposa de Felipe Maria Leonato, obstaculo a su
engrandecimiento y a su porvenir... nunca. Hay una solucién para todo
destino; hay un modo de resolver todo conflicto, y no lo ignoraba
Rosario; tenia la solucién en reserva para el caso extremo. Pero mientras
nos anima el vigor de la juventud, la muerte parece, por decirlo asi,
cosa imposible, algo que no ha de llegar a realizarse nunca, inefectivo, sin
consistencia, mientras la vida desarrolla horizontes y perspectivas tan
amplias, que un dia puede encerrar lo infinito. Rosario sofiaba con
Felipe una dicha muy grande, pero en el umbral de esa dicha retrocedia
espantada... Se renuncia a la fama, a la honra, al respeto del mundo, y
se defiende, sin embargo, la vergiienza, altimo velo del alma, jamas
desgarrado sin que tiemble y sufra la mujer...

Felipe Maria comprendi6 el estado moral de Rosario. Supo apreciar
aquella delicadeza de sentimientos, que aquilataba la esperada ventura.
Sano, pero débil atn, ya nervioso, ya abatido, sinti6 a su vez deseo de
envolver en el misterio y proteger con la distancia la felicidad.
Repugnébale verse encerrado en un rincén de Parfs; detestaba oir las
rodadas de los coches y los gritos de los muchachos voceando los
periddicos; le irritaba, a veces hasta el paroxismo, la diaria visita de
Miraya y la continua presencia de Yalomitsa -aunque este trataba a
Rosario como a una diosa-. Apenas Miraya, encargado de buscar un
retiro campestre, hubo descubierto la Ercolani, al anochecer, sin que lo



sospechase ni Dauff (el espionaje y la indiscreciéon reporteril en
persona), tomo6 el tren en compafiia de Rosario, y al amanecer de
aquella primera noche que pasaban juntos sin que Rosario velase por
atender a un enfermo, se bajaban en Rocabruna, y su coche los recogia y
los dejaba a la puerta de la villa, extasiados como nifios en una comedia
de magia.

Sebasti Miraya, al hacer el viaje de Modnaco para descubrir una
residencia tan ideal, no habia perdido el tiempo. Los tres o cuatro meses
de Paris, el «mano a mano» que venia de Dacia, habian producido en
Miraya una transformacion curiosa y digna de notarse. Ya no era el mal
trajeado que vimos en el primer capitulo de esta narracion: Dauff,
especialista en la propaganda de costumbres parisienses, se habia
encargado de «desengrasarle» y arreglarle y vestirle como corresponde.
Si en esto tuvo mal discipulo, y si el incorregible abandono y los gustos
plebeyos de Miraya le mantuvieron fiel a las corbatas chillonas y a los
guantes baratos, y refiido con el bafio y con las exquisitas minucias del
aseo personal, salié6 en cambio aprovechadisimo alumno en todo lo que
es ciencia social y discernimiento elegantes: mi inteligencia clara y
aguda le hizo enterarse pronto de mil cosas de actualidad y
mundanismo, necesarias para brujulear en el océano de Paris. No
dejandose embelesar por este sabroso estudio, lo refirié exclusivamente
a la causa felipista, para la cual recluté prensa y adeptos, trabajando sin
cesar y haciendo labor fina cuando gestionaba la aparicién de un retrato
de Felipe Maria en una ilustraciéon, o su caricatura en uno de esos
periddicos humoristicos y ligeros de ropa que se venden en los kioscos.
Por estos medios la causa de Felipe habia ido popularizandose, segiin
los vaticinios de Dauff. El dinero habilmente distribuido, se convertia
en articulos, en sueltos, en vistas de Dacia, en unas carterillas blancas y
rojas que se llamaron Felipes y en que se hizo de moda guardar las
tarjetas: detalles que en Paris crean atmosfera favorable a una causa
politica. La noticia del desafio de Felipe Maria y de su herida divulg6 su
fama: el pueblo lacio, cuyo ideal es todavia el valor y el desprecio de la
vida, como sucede en toda nacién que lucha por su independencia,
celebr6 como una gracia del Principe heredero el duelo a muerte; y
Miraya, con oportunidad, hizo correr la voz de que el lance tenia por
motivo unas palabras injuriosas contra los patriotas lacios,



desmintiendo la version oficial, propalada por Nordis, de que se trataba
de faldas. jLas faldas! Era lo tinico que desesperaba a Miraya... las
faldas malditas, el dulce obstaculo atravesado era el camino que se
habia propuesto recorrer. jAh! ;Si no fuese por Rosario! Rosario lo
echaba a perder todo. Miraya recontaba los dafios causados por la
chilena y su funesta accién sobre el destino de Felipe. No era la
bailarina muerta, era la mujer viva la culpable. En primer lugar, la
rotunda negativa a las proposiciones de los emisarios; en segundo, el
choque con Viodal, que por poco les deja sin Principe; en tercero, el
escandalo europeo fruto de este lance, que tal vez enfriaria las buenas
disposiciones de la princesa de Albania, tan gozosa al adornar su
retrato con el lacito blanco y rojo. jRosario! La mancha negra del
felipismo; la sombra que eclipsaba su estrella. ;Qué hacer para librarse
de su desastroso influjo?

-Nordis -pensaba Miraya en momentos de violenta irritacion- no
tropezaria seguramente en esto que yo tropiezo. Nordis... jah! Esa...
Ese es expedito... Ese emplea recursos que... ;No fue él quien ensef6 a
Viodal la estocada maestra, el golpe a la italiana, que decidi6 el
resultado del desafio... y que a poco mas?... Pero Nordis tiene
guardadas las espaldas: el duque Aurelio le sacara adelante por mucho
que se comprometa... Nosotros estamos en distinto caso... jSi se nos
van los pies!

Estas reflexiones sepultaron a Miraya en meditaciéon profunda. Sus
ideas iban y venian como olas; pero consiguié dominar aquel extrafio
estado psicolégico, rechazar ciertas visiones que se le presentaban,
insinuantes y tenaces, y lleg6 a una conclusién mas apacible y mas
acorde con el respeto a las leyes de Francia, que ponen a salvo la
seguridad y la vida.

-Sin duda la situacién es mala -concluy6-, pero las he visto peores. Y
aqui, Miraya, es donde vas a probar tu destreza. Tienes tres objetos:
separar a Rosario de Felipe; preservar a este de otra asechanza de
Nordis, y lograr que en Dacia la opinién se divida, y que muchos
consideren este episodio como un pecadillo de la juventud. Separar a
Rosario de Felipe... es por hoy, imposible. Pero era cambio... después



del paso que ha dado esa sirena... me parece que se ha cerrado para
siempre la puerta del matrimonio. En eso ha sido poco habil. Si
aspiraba a bodas... anduvo torpe. ;Qué razén hay ya para que se
casen?... Esto hemos ganado... Contratiempo por contratiempo,
prefiero la estocada de Viodal al casorio con su sobrina... Y, puesto que
estamos en plenitud de amor, que huyan, que se retiren, que agoten
pronto la copa, que descubran su fondo... Yo les buscaré un asilo; malo
serd que no lo encuentre, y a mi gusto: pero ha de ser algo que les
acerque a Dacia: un pais donde la libertad de fronteras y la afluencia de
viajeros haga que no se note la llegada de un agente, y donde, lejos de
este torbellino de Paris, me sea facil vigilar, descubrir las emboscadas
de Nordis, si las hubiese, que las habra de seguro... Mientras crean a
Felipe entretenido con su novela de amor, le dejardn en paz... jAh! jCon
tal que a nuestro augusto monarca y sefior no se le ocurra morirse antes
que Felipe se canse de Rosario!... jAntes que la calaverada haya abierto
brecha en su fortuna!

Estos pensamientos decidieron a Miraya a convertirse en aposentador e
intendente de los enamorados. A proposito hizo las cosas en grande: no
sOlo pag6 por la villa Ercolani, sin regatear, lo que le pidieron, sino que
buscé para Felipe Maria un servicio digno de las infulas de principe, y
monté cuadras y cocheras, aprovechando las lecciones de Dauff, con
regia esplendidez. Entre la servidumbre coloc6 a dos dacios de toda su
confianza: uno en funciones de cochero, otro en las de mayordomo o
despensero, que tenia bajo su vigilancia al jefe y a los pinches. La
instalacion era fastuosa hasta rayar en insensata, pero Felipe Maria, con
el engreimiento del amor, que hace olvidar las consideraciones del
orden préctico, lo aprobé todo, todo lo encontr6 de perlas, y, sin
rechistar, dio a Miraya letras contra su banquero en Paris, ordenando
ademas a este que abriese crédito en Moénaco, a fin de no tener ni la
molestia de escribir pidiendo remesas de fondos cuando hiciesen falta.
Asi se establecieron los enamorados en la Ercolani.



Capitulo 3 Oda de Horacio

A ciertas horas del dia, sobre todo en las primeras de la mafiana y en las
que preceden a la puesta del sol, la poesia de la Ercolani era indecible.
Antes que el sol picase fuerte, la frescura y pureza del aire, aliento vital
de la madre Venus, blando céfiro que sale de un bafio de rocio
sacudiendo las alitas, prestaba tonos rosados a las estelas de alabastro y
a los bustos de marmol, y recordaba la serenidad luminosa de la
atmosfera ateniense, que, segin dicen, parece manar leche y miel. A
medio dia los fragmentos antiguos, caldeados y como estremecidos por
el sol, halagados por los efluvios de amor esparcidos en el ambiente,
revivian una vida singular, y las ninfas sonreian a los nervudos faunos,
y los amorcillos tenian en sus pedestales actitud de impaciencia,
ansiosos de volar, de beber la cdlida atmoésfera y la esencia de las rosas,
violentamente profanadas por abejas y moscardones. A la tarde, con las
primeras y refrigerantes brisas del mar, que subian impregnandose de
resina en el verdiazul ramaje de los pinos, los marmoles se dirfa que
reposaban, que se preparaban a disfrutar el sosiego de la noche,
envueltos en aquel halito suave y vivificador. Lo tinico que contrastaba
con el helenismo de los marmoles, era una nota modernista, el aroma de
gardenia que exhalaban los macizos de los jardines tapizados, a pesar
del escocés, de plantas y flores desconocidos en la antigua Grecia.

La esplendorosa luna de miel de Rosario y Felipe lucia mejor sobre el
fondo de arte y naturaleza que la Ercolani le prestaba. No sospecharia el
manidtico que la creaciéon de sus antojos iban a aprovecharla dos seres
que, al encontrarse alli, en los primeros instantes, creyeron haber
descubierto el paraiso. Suele decirse comtinmente que el amor lo
transforma y encanta todo, y puede convertir un tugurio o zaquizami
en palacio de domados camarines; y sera verdad tratdindose de gente
sencilla, que no ha refinado las necesidades de la vida y no ha exaltado
la imaginacién con lo que maés la enciende y solivianta, que es el arte;
pero a los que tienen muy cultivada la sensibilidad artistica; a los que
siempre han vivido con lujo y llenos de requilorios, no les puede bastar
una cabafia y un trozo de negro pan, asi lo sazonen y condimenten
todas las alegrias amorosas del mundo.



Por lo mismo que Rosario y Felipe -cada uno de ellos obedeciendo a
distintos moviles, que producian el mismo resultado- se habian
abrazado a aquella felicidad con el impetu del que quiere olvidarlo
todo, con el arrebato del que cierra los ojos y, se lanza a un precipicio
vestido de flores, y en cuyo fondo resuena misteriosa musica, el
contraste de un sitio feo, triste, incomodo, les hubiese impuesto lo que
evitaban y temian: la realidad. En ciertos espiritus de gran cultura
estética -ya que no moral- el ardor estd cuajado de exquisiteces, de
finuras idealistas, y pide condiciones donde lucir libremente su
gallardia y belleza propia, sin que lo sujeten prosaicas ligaduras. En la
Ercolani encontraron los dos enamorados esta idealizacion casi
sobrenatural. Como nifios a quienes presentan el apetecido juguete,
batieron palmas transportados de gozo, cuando recorrieron por
primera vez aquel albergue incomparable. La risa, dulce compafiera de
las tranquilas horas del amor satisfecho, les asaltaba al registrar
el pasticcio del escocés, y al creerse, por momentos, trasladados a los
tiempos de Horacio y Lidia.

Reianse de los anacronismos que tanto habian desesperado al
hipocondriaco magnate. Les hacia prorrumpir en festivas
exclamaciones cada disonancia que advertian; una carretela descubierta
-que por las tardes les llevaba a Rocabruna o les paseaba a orillas del
mar, donde los grandes pinos, quitasoles de abiertas ramas, avanzaban
atrevidamente sobre los pefiascos debia ser, jquién lo duda!l,
una biga romana; y la bonita y ligera falda -que tripulaban dos
marineros corsos- una birreme con cordaje de seda y velas de purpura.
En ciertos sitios de la villa -por ejemplo el rincén de una de las terrazas,
donde un bosquecillo de mirto y rosas servia de asilo a la Venus
mutilada, admirable fragmento de una belleza que sorprendia a los
artistas-, por momentos Rosario, que tenia imaginacion mas virgen y
ardorosa que la de Felipe, se creia realmente fuera de la vida actual, en
las edades en que se vivia para la felicidad breve, deshojada como la
flor que a la mafiana despliega su broche y a la tarde cae mustia y triste,
aunque perfumada todavia y con restos de su pristina hermosura. Y de
este recuerdo pagano naci6 en Rosario la primer fugitiva réafaga de
melancolia, esa melancolia sin fundado motivo que, como la risa
involuntaria, acompafa a la excesiva ventura, abrumadora para el



mortal. Pero con un esfuerzo ligerisimo disip6 la pequefia nube. Era
preciso no pensar sino en lo presente.

Arte supremo, en el cual consiste tal vez el secreto de la dicha, el de
echar a un lado todo género de preocupaciones cuando se presenta un
momento de los que en la vida son excepcionales y tnicos. Ni Rosario
ni Felipe calculaban: obedecian al instinto no queriendo saber si habia
algo fuera de la Ercolani. La villa podia pasar muy bien por uno de esos
jardines mitologicos en que se pierde el sentido. Todo era alli complice
de la enajenaciéon y la embriaguez amorosa. Aquellos méarmoles de
Paros y de Samos tenian el clasico impudor y la fiebre de vida que
animaban a las generaciones que los crearon. Su vaga sonrisa, la eterna
torsion de su cuerpo, aconsejaban el olvido de las penas, de la vejez y de
la muerte. Ni la naturaleza ni los complacientes marmoles dirigian a
Rosario ninguna severa advertencia. En la Ercolani, el escocés se habia
guardado bien de colocar imdgenes cristianas; alli los namenes eran
Venus y las Ninfas; y la fe de espafiola de Rosario se adormecia en su
abrasado corazon. Ella y Felipe sentian que el arte es paganismo, al pie
de aquellas Ninfas incitadoras que reian de gozo al verles pasar.

Nunca se levantaban a hora fija: las lunas de miel son enemigas del
método. Habia mafianas en que se despertaban muy tarde, agobiados
de pereza y languidez, y otras en que el hervor de la sangre juvenil y la
inquietud de la dicha ansiosa de adquirir conciencia de si propia les
movian a madrugar. Rosario era quien generalmente llamaba a la
puerta del cuarto de Felipe, ya con traje de mafana, de blanca franela,
armada de sombrilla y calzada de campo. Felipe se arreglaba a escape y
salfa a encontrarla bajo el poértico, donde se doraban al vivo sol los
robustos faunos y entreabrian sus labios de amante y pecadora piedra
las Ninfas. Y corriendo como muchachos, agiles, parlanchines, de
bracero, subian a buscar la sombra del bosque, a tal hora animada con
los gorjeos de las aves y las correrias de los insectos por el musgo de los
troncos. Los cedros y los pinos derramaban bédlsamo, y el olor de azahar
de los limoneros, arrebatado por una brisa palpitante, sugeria
epitalamios. No hacia bastante calor para acogerse a la gruta, y
sentados en un banco de piedra rojiza, traido de la famosa villa de
Cicerén, hablaban o permanecian unidos y juntos, porque el silencio era



tan hermoso como las palabras. Algunas veces llevaban consigo un
libro, pero poco leian, porque el deseo de comunicarse lo leido era mas
fuerte que el afan de leer, y en realidad, si algo sacaban del libro, era
pretexto para reanudar la conversacion. En sus didlogos s6lo discurrian
acerca de lo presente: de lo venidero no se hablaba nunca, y respecto al
pasado, no se nombraba a Viodal sino por alusiéon remota, y Felipe lo
hacia con una especie de humoristica y desdefiosa piedad, a lo cual
tenfa derecho, ya que Viodal por poco le cuesta la vida. Al leer no se
asociaban: eran uno y otro demasiado refinados para no comprender
que en la impresién que nos produce un poeta entra siempre algo de
nosotros mismos, inefable, imposible de comunicar, tan imposible
como que, a pesar de las desesperadas ansias del amor, un alma llegue
a fundirse con otra alma. Los poetas verdaderos penetran en ese
interior santuario donde ni el amor penetra, y hay que recibirles a solas.
Es raro, ademds, que un mismo poeta logre, en momentos dados,
conmover a dos almas. Cuando Rosario leia, era sélo por entregarse a
igual ocupacion que Felipe. Este, en cambio, buscaba en los poetas el
reflejo de sus sensaciones y la armonia con el mundo exterior, y
especialmente le deleitaba la lectura de Horacio:

Coge la flor que hoy nace alegre, ufana:
iQuien sabe si otra nacerd mafiana!

El afan de detener la dicha al vuelo, como se caza una mariposa, era lo
que dominaba en Felipe. La conviccion de que aquel celeste episodio no
era eterno, ni aun duradero, prestaba a su sentimiento un ardor que a
veces se parecia al frenesi; duplicaba la intensidad de su pasion y le
despefiaba, por decirlo asi, con los ojos cerrados, a un insondable golfo
de ventura. ;No acababa de ver de cerca el sepulcro? ;No podria estar
ahora ya disuelto, convertido en ceniza? Era pagano, pagano, y
disfrutaba del instante fugaz...

Del bosque o de la playa no se retiraban hasta medio dia. Entonces
bajaban, saturado el pulmoén de vivificantes brisas, el cuerpo restaurado
con el ejercicio. Antes del almuerzo bafidbanse en el mar. Rosario era
gran nadadora, Felipe algo menos, pero ella le amaestraba y sostenia.
Sencillo goce el de entregarse a aquellas olas azules tan limpias y tan



apacibles como las de un lago, y ver los hermosos brazos de Rosario
que las cortaban con elegante y ritmica precisién. Tranquilos, con la
sangre fresca, subian a sentarse a la mesa del almuerzo, no sin que
Rosario se vistiese uno de esos trajes de verano que son todo muselina y
encajes. Tomaban el café en el poértico, anacronismo del cual no se
asustaban los latinos, que tampoco dejaban de gallardearse en sus
pedestales cuando el humo del cigarro de Felipe -otra cosa bien ajena a
los tiempos mitologicos- subia en espiral a envolver su eterna, su
inmortal alegria...

En las horas de la siesta era cuando mejor saboreaban los dos el placer
de verse juntos en la soledad. Sentian filtrarse por sus poros la molicie
penetrante de aquel aire elastico y perfumado, olor de mar y de flores, y
el goce de vivir como vivirian los semidioses, si les fuese dado elegir
género de vida, y si descendiesen a la tierra en esta prosaica edad. Las
delicadas manos de Rosario vagaban entre los rizos de Felipe, y al pasar
cerca de los labios siempre recogian cosecha de caricias.

A las cinco tenian enganchado el coche, y o bajaban a Rocabruna, o
recorrian la costa, por la cual serpeaba el camino tortuoso, en que, al
través de los troncos y el ramaje horizontal de los grandes pinos, se
veian jirones del azul del mar. A veces, en alguna playa solitaria, les
esperaba un criado con cestillos de paja fina que contenian frutos, una
botella de Ay, dos o tres exquisitas golosinas traidas de Moénaco. Y
merendaban con expansion de chiquillos, cogiendo conchas, corriendo
por la orilla, escondiéndose y traveseando. Otras veces salian a caballo:
Rosario montaba sin miedo, y daba gusto verla derecha en la silla, con
el magnifico rodete de su pelo recogido bajo el sombrerillo de fieltro a la
tirolesa y el mérbido cuerpo modelado por el pafio de su traje. El sano
ejercicio aprovechaba a los enamorados y les evitaba esas crisis de
abatimiento que a veces acompafian, en nuestra pobre naturaleza
humana, a los derroches de fluido nervioso. Volvian a Ercolani cuando
la luna plateaba el mar; cuando a lo lejos la iluminacién de la ciudad se
reflejaba como una torre de fuego en las serenas olas; cuando el aire,
tibio atin del calor solar, adquiria la grata frescura nocturna; y su dicha,
mas recogida y misteriosa en aquella calma, adquiria la deliciosa
vaguedad de un suefio. Tal era realmente la impresién de Rosario: creer



sofiar. La chilena se dejaba mecer por esta idea seductora: que estaba
sofiando, y que el aire que respiraba no era de aqui, sino de otro mundo
mejor, mas bello y apacible.



Capitulo 4 Entre flor y flor...

Lo externo, en la existencia de Felipe y Rosario, podria causar envidia a
los monarcas en su trono. La vida del hombre encierra pocos momentos
asi, y deben estimarse y, tasarse en todo su precio. Sin embargo, nada
valdria el espectaculo de los jardines de Ercolani, testigos de aquel
idilio sofiado, si no lo iluminase la luz interior. Un fondo de paisaje
encuadra poéticamente, realza y avalora la felicidad, pero no puede
crearla. Mas que el panorama, nos importa lo que piensan, lo que
meditan, lo que ven en el porvenir los dos enajenados amantes.

Uno de los desalientos que postran al amor y cortan sus vuelos en busca
de lo infinito, es el convencimiento de que las mismas impresiones
resuenan de un modo diferente en cada alma, puesto que las almas rara
vez vibran al unisono. Si por fortuna llega a producirse esta unidad de
vibracion, el resultado es una ventura tan profunda y completa, que
apenas puede resistirse. Pero estos instantes son contados. Bien sabe el
enamorado lo que se hace cuando aspira, como al bien més grande que
existe en la tierra, a salir de si mismo, a abandonar su conciencia y su
yo, a disolver su alma en otra alma; huir de si mismo es huir del mas
negro calabozo, y entrar en un espiritu que ama es cruzar las puertas de
la gloria. Por eso Felipe Maria, en las horas de intimidad, en esos
instantes en que el corazén se derrama porque rebosa, solia murmurar
bajito al oido de su amada: «No soy Felipe, nena... Soy Rosario,
Jentiendes? Soy ta... , y ta eres yo, yo mismo».

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando a manera de
esbirros que salen a capturar al prisionero que se evade, o a guisa de
canes que persiguen al esclavo fugado y oculto en la espesura, venian
los pensamientos de Felipe a romper el encanto, volviéndole a la
realidad. No, él no era Rosario, y de sobra lo comprendia al mismo
punto en que, apretando contra su pecho la cabeza seductora de la
sobrina de Viodal, deseaba con deseo agudo, casi rabioso, incorporar a
su espiritu aquel espiritu joven, vibrante de pasiéon y de ilusiéon. Si
alguna vez consigue el amor realizar ese anhelo elevado y puro de la
mezcla de las almas, es por el tnico medio de la unién completa,
definitiva e irrevocable de la vida y del destino. Sélo el convencimiento



de que otro ser esta alli para acompafiarnos hasta el trance de la muerte,
sin separacion posible, mas que la separacion fatal que también aparta
el alma del cuerpo donde habit6, puede hacer que en cierto modo, y con
ayuda de una atracciéon vehemente y perseverante, moral y fisica, se
realice ese fendmeno en que acaso consiste toda la beatitud posible en lo
humano: el no sentir aislada el alma, el poseer un alma doble. Y Felipe
Maria, al comprenderlo asi, sufrié dos o tres veces impulsos irresistibles
de decir a Rosario -y se lo dijo:

-;Por qué no nos casamos, gloria mia?

Al oir la proposicién, una réafaga de contento iluminaba los ojos negros
de la chilena; pero con negacién enérgica, reiterada, movia la cabeza
vivamente.

Apenas soltaba la frase, Felipe sentia, alla en su interior, algo que no se
arrepentia y protestaba. No sabria decir qué, pero eraalgo. Y
ese algo maldito, ese algopersonalisimo de Felipe y ajeno por completo a
Rosario, determinaba en Felipe una reaccién involuntaria, indefinible y
vergonzosa, en que entraba como elemento esencial esta idea: «Tanto
mejor... Ella te quiere... la tienes aqui, contigo, a tu lado... y eres libre,
libre... ;Quién te impide prolongar esta situaciéon cuanto te plazca? Y si
te empenias, después... ».

El después -el enemigo del amor, el garfio que rompe la tela de la
intimidad moral- se presentaba ante Felipe Maria bajo forma de un
porvenir de ilimitadas perspectivas, no precisamente felices, sino
grandes, hondas como la sima de la ambicién, a cuyos bordes solia
creerse situado, y donde poco a poco se veia caer, como aquel a quien
un vértigo arrastra y a quien llaman voces que le fascinan. Si a ratos
deseaba y conseguia olvidar que existiese nada mas alla de la villa
Ercolani, a poco reaparecia la realidad delatada por algtin pormenor
insignificante, donde encontraba Felipe sefial evidente de aquel
inevitable dualismo: porque ese pormenor, que en él despertaba
extrafia excitacion, picante y fuerte como la del peligro, en Rosario
causaba otra un presién contraria: un momentadneo abatimiento,
indicios de pasion de dnimo, seguidos de una exaltacién vehemente en
las manifestaciones del carifio, como si previendo el fin de sus amores



tratase de aprovechar los instantes que la suerte la otorgaba, fuesen
largos o cortos. El fondo doloroso de aquella situacién era que los dos
amantes sabian -sin decirselo ni a si mismos- que su convivencia tenia
un desenlace previsto, seguro, que toda su voluntad no podria evitar. Si
Rosario exigiese de Felipe una unién eterna, y aun sin exigirla, con sélo
admitirla, conjuraba el peligro. Pero antes de aceptar tal solucién,
Rosario era capaz de arrojarse al golfo desde uno de los promontorios
donde, sentados sobre una roca, habian pasado ella y Felipe ratos
inolvidables.

Pequenias circunstancias eran a veces la gotita de agua helada que
produce el estremecimiento y despierta del éxtasis. Desde su herida,
desde que su nombre habia empezado a rodar por la prensa y su retrato
a figurar en las publicaciones ilustradas, Felipe Maria recibia muchas
cartas -adhesiones, ofrecimientos de servicios, respetuosos saludos de
personajes del partido felipista-. Los primeros dias, el correo se haciné
sobre el mueble escritorio, sin que Felipe se acordase de mirarlo
siquiera. Rosario, al entrar por las mafianas en la habitaciéon de Felipe,
miraba disimuladamente la torre de cartas, y una candorosa alegria se
pintaba en sus ojos cuando advertia que no habian sido abiertas, ni atn
removidas. Un dia not6 que el montén tenia otra figura: sin duda Felipe
lo habfia registrado. Al siguiente pudo observar pedazos de sobres en el
cesto, y cartas abiertas bajo el prensapapeles. Poco después, hasta
juraria que Felipe contestaba a alguna de las misivas, y que la respuesta
era llevada a Rocabruna por el cochero lacio, en una de esas excursiones
que hacen los criados, no con encargo de secreto, pero con especial
comisién de sus amos -un recado que es de uno particularmente, y no
de otro, de los dos que viven juntos.

También desazoné a Rosario la prensa. Los periédicos, dacios y
parisienses, llovian en la Ercolani. Felipe afectaba echarlos a un lado sin
quitarles las fijas, pero a veces, como si le atrajesen, rondaba la famosa
mesa de ancas de leén, en que los colocaba el criado para recogerlos al
dia siguiente y hacerlos desaparecer de la vista. En realidad, el efecto
que producian sobre el alma de Felipe los periédicos no era grato; el
fruncimiento de cejas que determinaban en él no era una de esas dulces
comedias que representa a veces el autor para engafiarse a si mismo; no



una tierna hipocresia, ni una lisonja indirecta a Rosario; expresaba un
verdadero sentimiento de repulsiéon y antipatia contra lo que
significaban aquellos periddicos; la vida de afuera, que rompia el
hechizo de la de adentro. Y sin embargo, Felipe seguia rondando la
mesa, y se sentaba a veces en el sillon fronterizo, hasta que un dia su
mano, guiada por impulso involuntario, se tendi6 hacia la pirdmide de
periddicos, rompid algunas fajas, arrugé algunas hojas, y después se
retir6, como desdefiando una atenta lectura. Pero era bastante: Rosario,
que le espiaba ansiosamente, noto las fajas rotas y las hojas arrugadas.
Hizo mas: pas6 a su vez la vista por aquellos diarios. Los dacios no los
comprendia: ni atin siquiera podia descifrar los caracteres: sin embargo,
su instinto adiviné repetido el nombre de Felipe en los indescifrables
signos. En los franceses y en alguno inglés encontr6 sueltos donde se
hablaba del incremento del partido felipista, se aludia a la residencia en
la Ercolani, al duelo, y a ella, a Rosario... Otro articulo grave estudiaba
los proyectos de enlace albanés, ponia en las nubes la belleza y méritos
de la joven princesa Maria Dorotea Electa, y comentaba las
manifestaciones que en Dacia se habian realizado para demostrar la
alegria con que el pueblo veria unidos por ese enlace, altamente
politico, dos paises hermanos para quienes era una misma la causa
nacional.

Por primera vez se dio cuenta Rosario de la magnitud y la extension de
su sacrificio. No habia ilusién juvenil, no habia engreimiento amoroso
que pudiesen velar la perspectiva terrible y descarnada del porvenir.
;Qué aguardaba Rosario? La soledad, el abandono... y algo todavia
peor, cuya amargura habia presentido, aunque no lo pudiese medir ni
calcular exactamente, como no se miden ciertos dolores cuando no se
han padecido todavia. Acudié a su memoria, quemante como una
brasa, el recuerdo de Jorge Viodal, que por ella habia sufrido esa
tortura; y sintié una lastima que creia generosa y realmente era egoista
-porque se compadecia a si misma, se veia ya dejada, desechada, sola,
atravesando la vida como se atraviesa un desierto y abrasado arenal...

A la noche -la misma noche del dia en que Rosario bebi6 el primer trago
de acibar en un periddico-, la atmoésfera tenia tal pureza, brillaba la luna
con claridad tan argentina, era ya tan templado el aire, que Felipe



propuso un paseo por mar. Bajaron hasta la playa cogidos del brazo,
silenciosos, como solian estarlo cuando mas sentian viveza de afectos y
plenitud de dicha o de ensuefio que no se traduce en palabras. La falda,
tripulada por los dos marineros corsos, les esperaba ya, y en la popa
estaban apilados los cojines que servian a Rosario de asiento, y otros
que, echados en el fondo del barquito, permitian a Felipe Maria
reclinarse y recostar la cabeza en las faldas de su amiga, pasando asi
horas de contemplacion, en que le parecia que sus ideas se evaporaban
y se iban desflecadas y disueltas como el humo de un cigarrillo turco
que contiene opio; en que creia desnudarse de si mismo, perder su
cuerpo y no notar mas que una sensacion de blandura y suavidad y el
deseo ele que tal estado durase eternamente.

Rosario salt6 a la falta, apoyandose en el brazo nervudo y moreno de
Luigi, uno de los marineros, y al punto Felipe ocupé su sitio de
costumbre, con la cabeza en la falda. Una mano de Rosario pendia y se
bafiaba en las olas, sobre las cuales derramaba sus aljéfares la luna en
fantésticos rieles; la otra, distraidamente, jugaba con el pelo de Felipe,
con la lentitud y la calma de una caricia fraternal. No se oia mas que el
cadencioso y acompasado golpe de los remos, que de vez en cuando
dejaban los marineros suspendidos en el aire, y entonces la
embarcaciéon, bogando suavemente sin casi avanzar, quedaba como
suspendida y flotante sobre una sabana de viva plata. El agua batia
mansamente los costados de la navecilla, y Felipe, con un movimiento
de bienestar, ocultaba el rostro en el largo abrigo de pafio que envolvia
el cuerpo de la chilena, preservandolo de la humedad salitrosa. De
pronto, crey6 advertir que Rosario respiraba fuerte, que se precipitaba
su aliento, como sucede a las personas afligidas y que se reprimen. Alz6
la cabeza: era el punto, precisamente, en que la bajaba Rosario: sus
rostros casi se encontraron, y Felipe Maria sinti6 caer sobre su mejilla
una gota ardiente, que escaldaba y enfriaba a la vez... Y aquella gota no
era del agua salada y fosférica que alzaba el remo, ni del relente de la
noche, cdlida como de agosto. Felipe call6... No sabia qué decir; no
acertaba a enjugar la lagrima de Rosario.



Capitulo 5 Acompanados

Al otro dia -a la hora en que Rosario notaba en el espejo, sobre la seda
fina de sus parpados morenos, la huella de aquella lagrima devoradora
que Felipe no habia intentado enjugar- entr6 la doncella trayendo el
cesto lleno de rosas, entre las cuales acostumbraba el ama elegir la que
era mas de su agrado, para prenderla, con largo imperdible de perlas,
entre los encajes de su traje de mafnana; y al bajar el canastillo, del cual
se exhalaba delicada esencia, dijo recelosamente:

-Sefiora... Hay visita.

-;Visita? ;Quién? -preguntaba Rosario, con un sobresalto natural. jEra
tan extrano tener visita en Ercolani! Habian transcurrido tres o cuatro
meses sin ver a nadie absolutamente...

-El sefior de Miraya. Acaba de llegar. Esta pasedndose por las terrazas
con el sefior.

Rosario calld, pero se vio en el espejo palida como un reo sentenciado.
Tener visita era ya cortar la cadena, dorada y compacta, de las horas de
amor; pero que esa visita fuese Miraya... jMiraya representaba lo que
habia de separarla de Felipe para siempre, con una separacion peor que
la de la tumba! Sus labios temblaron, y haciendo un esfuerzo penoso,
murmuro, dirigiéndose a la doncella y quitando las horquillas de
concha que sujetaban en desorden su abundante mata de pelo:

-Péiname, hija mia, al instante... Tengo que salir a recibir a ese
caballero.

Mientras la doncella hincaba el peine en aquella crencha negra,
perfumada y eléstica, Rosario decia con sequedad violenta:

-Prepararas y arreglaras el cuarto que cae al jardin, aquel donde esté el
Baco de bronce... Que no falte nada; coloca lo preciso, ;eh? Adolfo te
ayudara; entiende mas de como se puede alojar a un hombre. Que
disponga Adolfo un bafio. Te encargo mucho cuidado, y que la ropa de
cama sea de la mejor que tenemos. jAh! Y en vez de dos platos, que



coloquen tres a la mesa...

Ya recogido el mofio, que mordian y sujetaban peinecillos de
diamantes, Rosario tendié la mano hacia la puerta del cuarto que servia
de ropero.

-El traje de fular azul -exclamo.

La doncella la miré, no sin alguna extrafieza. Estaba acostumbrada a
que Rosario, mitad por pereza americana, mitad por ese intimismo que
caracteriza al amor dichoso, no se vistiese por las mafianas sino de
trajes flojos y batas muy espumosas y chorreadas de encajes, muy
engalanadas de cintas. El traje de fular azul era un correcto atavio
propio para una excursion a Monaco. Sin embargo, la doncella
obedecid, y abrocho con esfuerzo hasta el altimo corchete del traje y de
su alto cuello, rigido, orlado por una austera golita blanca. Ataviada ya,
pusose Rosario un sombrero de jardin, y pregunto a la doncella:

-¢Dices que estan en las terrazas?
-Si, sefiora... Por el bosque de mirtos los vi hace poco.

Derecha, resuelta, la chilena se dirigi6 al portico, y de alli a las terrazas,
inundadas de sol.

Su pie ligero hacia crujir la arena, y el aire, moviendo su falda,
modelaba su cuerpo airoso y de provocativas formas. Sin embargo,
mirando un instante, sin querer, la silueta, sobre un espacio de arena
lisa, crey6 notar que su talle era menos elegante y juvenil, que habia en
él no sé qué alteracion de lineas, disminucién de gentileza... «Decaigo
ya -pens6 con amargura-. Dentro de poco Felipe sentira como de hierro
el lazo de flores... jAh! jQue jamas llegue ese dia; que mis ojos no lo
vean! El recuerdo de Rosario ha de ser siempre para Felipe luminoso y
bello como este verano paradisiaco, en esta quinta que parece un rincén
del edén... ».

El murmullo de la conversacion de los dos hombres gui¢ a Rosario al
bosquete de rosales y mirtos, y a la sombra del alto templete, sentados



en un banco, encontré al periodista y a Felipe, fumando y charlando
mano a mano, con ese abandono que s6lo se tiene cuando se habla de lo
que interesa. El eco del paso vivo de la joven les llam¢ la atencién, y el
didlogo se interrumpi6, como suele suceder cuando la conversacién no
debe oirla el que llega. Fue un movimiento de esos que crean una
situacion indefiniblemente embarazosa; Rosario, con su instinto fino y
altivo, lo percibi6 instantdneamente y se mordié un poco el labio
inferior: a pesar de lo prevenida que iba, se nublé su cara y sus pupilas
desmayaron. Duré un instante: en seguirla se rehizo sin aparente
violencia, y tendid, ancha y abierta, amistosa, la manita de marfil a
Miraya, que la saludaba algo cohibido. En el mismo banco se sent6
Rosario entre los dos, y dijo afablemente, como entrando en materia:

-Cuando quiera usted quitarse el polvo... (Miraya tenia, en efecto, una
blanquecina capa de él sobre traje y sombrero, y es de suponer que
también sobre la cara) tiene usted dispuesto, en su habitacion, el bafio...

Felipe mir6 a Rosario con sorpresa, y la chilena afiadio:

-Supongo que el sehor Miraya viene a pasar una temporada, o por lo
menos unos dias...

-Estoy en un hotel de Ménaco -respondié Miraya evasivamente, como
el que aguarda a que insistan.

-Pues arregle usted su cuenta y quédese aqui -reiter6 la chilena-. Es
preciso, porque tenemos mucho que hablar; no crea usted que es sélo
con Felipe con quien va usted a tratar de... nuestros negocios.

Una ojeada aténita de Felipe prest6 animos a Rosario que prosiguio,
hablando despacio y como quien sabe el efecto de las palabras, y
acariciando la rosa que habia tomado del canastillo:

-No valen los misterios, Miraya, y aunque usted crea que las mujeres no
servimos para... opinar en cuestiones politicas, jbah!, algunas veces,
cuando son negocios que nos interesan mucho, que nos llegan al alma,
no debe despreciarse nuestro consejo... Usted me tiene por una criatura
sencilla... o inatil... Ya vera si lo soy o no lo soy. Péngame a prueba. Y



para que se convenza de que no me falta penetracién, empiezo por
decirle que ha hecho usted perfectamente en venir. Felipe se distraia: se
olvidaba de que tiene en Dacia asuntos... Me alegro de que usted le
despierte.

Miraya atendia, frunciendo el entrecejo con desconfianza. ;Seria cierto?
iIba a encontrar una aliada en la misma mujer en quien veia el
obstaculo y la rémora para el porvenir de la causa felipista? Pareciale
demasiado bonito. ;Seria un lazo, una artimafia, un medio habil de
desorientar y quedarse duefia del campo inspirando descuido? Pero los
ojos magnificos y luminosos de Rosario, su tersa frente morena y pulida
como el dgata, su boca entreabierta, respiraban sinceridad y buena fe, y
hasta un extrafio entusiasmo, una especie de transporte. «O es una gran
coémica o realmente le importa la causa de Felipe», pens6é Miraya, que,
en voz alta, dijo con efusion:

-Ninguna aprobacioén, en este caso, puede agradarme y tranquilizar mi
conciencia, indicAindome que procedo bien, més que la de la sefiorita
Rosario...

La palabra «sefiorita» cayé como un copo de nieve en medio de una
atmosfera serena y templada... Rosario se sobresalto, sin querer; Felipe
tuvo una contraccion de los musculos del rostro. Miraya, impavido, se
volvi6 hacia Felipe y prosiguio:

-:Lo ve Vuestra Alteza? Cuando yo le decia que mi consejo era el de
todas las personas que le aman...

Sin dar tiempo a que Felipe se rehiciese, Rosario intervino, y declaré
con conviccion y seriedad:

-El que ame a Felipe Maria de Leonato no puede aconsejarle, no puede
querer otra cosa sino que no arroje por la ventana, en un acceso de
locura o por entregarse a una disculpable apatia, su porvenir y la gloria
de Dacia, que son una misma cosa. Jamas hemos hablado de este
problema el Principe y yo; pero tampoco la ocasion se habia
presentado: hoy que se presenta, celebro, Miraya, celebro mucho que
usted sea testigo de mi modo de pensar, de lo que siempre repetiré al



Principe...

-Rosario... -murmur6 Felipe, cogiendo la mano de la chilena, que
apreto6 la suya con energia.

-Felipe... -respondié ella, acostumbrada a esa dulce correspondencia
del nombre de pila, que es una de las muletillas del amor-. No te habia
dicho nada... pero no creas, lo pensaba; si, lo pensaba mil veces.
Mientras pasamos aqui horas tan... tan tranquilas... , ;qué sucedera por
Dacia? Hoy, que ya estds bueno, fuerte, repuesto por completo... hoy,
es preciso que mires hacia Oriente... hacia tu patria, hacia tu herencia.

-No hablemos de eso ahora, te lo suplico -declaré Felipe-. La mafiana
estd hermosisima. Demos un paseo hacia el bosque, para abrir el
apetito. Almorcemos alegremente después: Miraya trae un cargamento
de anécdotas de Paris... y va a contarnoslas y a divertirnos mucho con
ellas. Tiempo hay de hablar de cosas aburridas y serias, ya que la duefia
de esta casa -y Felipe recalcé la expresion- ya que la duefia de esta casa
tiene gusto en hospedarle a usted.

Miraya asintié, y poco a poco fueron ascendiendo por los senderos
enarenados de los jardines hasta la villa, donde se provistaron de
quitasoles. La corta subida al bosque era un ejercicio que aumentaba el
buen sabor del almuerzo. Entre el silencio armonioso de los pinos y bajo
la sombra embalsamada y transparente de los vetustos cedros, Miraya
parecia una cotorra, un ave exotica, charloteando con buen humor y
facundia inagotable. Rosario, ya serena y en apariencia alegre, le
prestaba atencién, y hasta aprobaba, y sonreia, y celebraba las
oportunidades maliciosas; pero Felipe, sin esfuerzo alguno, se divertia
y solazaba realmente, con la expansién del que privado hace tiempo de
toda relacién y contacto con la sociedad, de pronto vuelve a entrever su
panorama de mil colores, y absorbe afanoso la bocanada de aire
exterior. El comprobar esta disposicion de &nimo de Felipe, acrecent6 el
oculto sufrimiento de Rosario. «No le bastarfa estar siempre aqui,
conmigo», pens6 agobiada de pena. jA ella le bastaba! Los hombres son
otra cosa», afiadi6é para si, acudiendo a esa distincién del modo de
sentir en cada sexo, que es a la vez el triste consuelo y la desesperacion
incurable de las almas femeniles apasionadas y tiernas. «Los hombres



necesitan el movimiento; la actividad es su vida... jPobre Felipe!». Asi
Rosario le compadecia porque la estaba matando.

Entretanto seguia la charla de Miraya. Hablaba de la Actualité, de las
aventuras y desventuras de Dauff, preso en las redes de cierta damita
joven de los Bufos, la cual habia conseguido del cronista una campafa
de reclamos que desesperaba al director y hacia que se burlasen de él
todos los redactores. Contd asimismo una coémica desdicha de
Lapamelle: atraido una tarde a los bulevares exteriores por el aviso de
que se vendia una interesantisima coleccion de estampas viejas, cay6 en
el garlito de unos ladronzuelos que le desvalijaron, le apalearon muy a
su sabor, y por poco le asesinan. Sali6é también a relucir la tltima vuelta
de la veleta de Loriesse, que ya no se entusiasmaba por el pintor
espafiol de asuntos decorativos y galantes, sino que andaba loco por
un puntillista, cuyos retratos, como algunos de la vieja escuela
holandesa, vistos con una lente descubrian el grano, las arrugas vy, la
complicada red del tejido epidérmico, gracias a una labor maniatica y
obstinada, realizada con pincelillos finos como puntas de aguja. «jAh,
ese Paris! -exclamaba Miraya comentando el caso-. jEse Paris! Todo el
que tiene una idea, todo el que tiene una concepcion cualquiera, buena
o mala, extravagante o sencilla; arcaica o modernista, a Paris la trae, y al
calor de Paris la incuba y la saca a luz, jy con esa luz se alumbra luego el
mundo!». Estaba elocuente hablando de Paris, poniéndolo en las nubes,
con entusiasmo sensual e intelectual, de hombre que en la fuerza de la
edad pasa desde el ambiente letal y mustio de una ciudad dormilona, al
ambiente saturado de efluvios de la capital cosmopolita. Olvidandose
de lo tratado al principio de la entrevista, iba Miraya a pronunciar un
ditirambo en favor de Paris, por lo que habia contribuido a dar a
conocer la causa felipista en Europa; pero una ojeada ligeramente
autoritaria de Felipe Maria le detuvo a tiempo. Sin embargo a los pocos
momentos, cometié otra imprudencia: recordé a Viodal, la venta y
dispersion de los Cuatro elementos, y el voluntario confinamiento del
pintor en las Baleares. Esta parte de la conversacién tuvo la virtud de
hacer que Rosario bajase los ojos, y un abatimiento profundo se reflejase
en su cara. Era aquel recuerdo, apareciendo en tal instante, un pufal
agudo que traspasaba el corazén de la chilena. Sus propios sufrimientos
le daban a conocer los que habia causado. Cuando Miraya, pasando



rapidamente a otro asunto, trazé una caricatura de Yalomitsa, de sus
botas rotas, su gaban grasiento, su miseria, desde la marcha de Felipe,
Rosario exclamo:

-iPobre! Hay que escribirle que se venga.



Capitulo 6 El pacto

Los dias llevaba Miraya en la Ercolani, y todavia se guardaba la
consigna de no hablar de politica, cuando de mafana, al salir para
fumar un cigarro en el portico, antes de resolverse a escribir su fondo
para el periddico 6rgano de Stereadi, vio delante de si a Rosario, que se
cogid de su brazo con inusitada familiaridad.

-Vamos hasta la segunda terraza, a sentarnos a la sombra -le dijo con
tono entre mandato y saplica.

-Vamos, sefiora -respondié Miraya inclinandose con una galanteria que
disimulaba mal la sorpresa y cierto recelo.

Era en la segunda terraza, donde mirtos y rosales en flor rodeaban una
estatua de Venus, mutilada, pero de belleza sorprendente. Sentaronse
bajo el templete, a cuya sombra transparente y dorada recordaba
Rosario haber pasado horas placidas que acaso no volverian nunca...

- Y... el Principe? -pregunté Miraya al ocupar, por indicacién de la
chilena, sitio en el banco de jaspe rojo.

-Su Alteza duerme todavia -respondi6 ella acentuando con firmeza el
tratamiento-. Yo he sido mas madrugadora, porque tenia que hablar
con usted.

Miraya, a pesar de su verbosidad, callé y esper6. Pareciale que en
aquella luminosa mafiana, entre aquellos bosquetes salpicados de flor,
se jugaban verdaderamente los destinos de la causa felipista. ; Qué iba a
decir la mujer amada? ;Qué decreto pronunciaria su boca? ;Qué
pensaba? ;Habia sido sincera dos dias antes?

Al cabo de una pausa, repitié Rosario:

-Tenia que hablar con usted porque es necesario que nos entendamos
bien, que no incurramos en una equivocacion funesta. Usted no esté
convencido de que yo quiero que Felipe... reine... o haga lo posible...
por llegar a reinar. ;No es eso?



-Sefiora... -exclam6 Miraya apelando a la franqueza-. Es exacto... A
pesar de sus hermosas palabras del otro dia... no seria extrafio que...
Yo comprendo las leyes del corazon...

-iQué ha de comprender usted! -protest6 con un matiz de mal
disimulado desprecio Rosario-. jQué ha de comprender!
Si comprendiese... Si comprendiese, veria en mi la mejor aliada, la mas
segura.

Sintiose Miraya deslumbrado por un rayo de sol que entr6 en su
espiritu, a la vez que en el lindo templete, acariciando las ramas de las
enredaderas que trepaban por las columnas de alabastro amarillento.
iSeria verdad? ;Aquella mujer, tan interesada en alejar a Felipe del
trono, le aproximaria a é1? ;Y por qué no? ;Acaso no existe la
abnegacion, no existe el amor al sacrificio en el corazén de las mujeres
que aman. ;Y no podria ser también aqui la groseria moral de la
naturaleza de Miraya volvia a sobreponerse-, no podria ser también que
aquel proposito ocultase la ambicion més vulgar y hasta la codicia mas
vil? ;No podia sofiar Rosario, retiro por retiro, el papel de favorita
cesante, con una dotacion magnifica y esos honores bastardos y
equivocos que, sin embargo, halagan la mezquina vanidad -la vanidad
humilde que se contenta con lo que la ofrecen-? En el pensamiento de
Miraya revolviéronse mezcladas la admiracién entusiasta y la sospecha
afrentosa. «Tal vez es una heroina del amor... y tal vez una calculadora
muy hébil. Bien conoce ella que no iba a ser eterno el idilio... entre otras
razones porque Felipe, al paso que lleva desde que esta con esta mocita,
no tiene dinero ni para tres afios... de lo cual me alegro, y con lo cual he
contado al instalar la Ercolani... De fijo sospecha... y toma sus
precauciones... jAh... no me la pegan a mi tan facilmente las gatitas!...
En fin, sea por un motivo, sea por otro, lo que nos conviene es que
adopte esta actitud... y que trabaje en pro de la causa... ».

En voz alta, con tono vehemente y alarde de brusco respeto, dijo el
periodista:

-Si usted nos ayuda, sefiora, nuestro es el triunfo... Hoy por hoy, lo
tnico que podria perdernos seria su oposicion de usted. Si usted no
quisiese, no entraria aqui ni un soplo de aire que oliese a felipismo. ; Por



qué estoy yo en la Ercolani? Porque usted se digna tolerarlo. Pero hace
usted bien. Yo la he presentido a usted; yo he comprendido
perfectamente que los amigos de Felipe Maria de Dacia, en usted tenian
que poner su esperanza, como la ponen los marinos en la Santisima
Virgen. Y esto se lo voy a probar a usted con dos palabras... Vera
usted... ;Se acuerda de un anénimo que recibi6 por el correo interior...
pocos dias antes de... del desafio de Su Alteza?...

Vivo carmin tifié un instante las pélidas mejillas de Rosario, y sus
desmesurados 0jos se clavaron con magnética fuerza en los de Miraya.

-:Era de usted? -balbuced.

-Mio. Haga usted memoria... Decia en substancia, no sé si con estas
mismas palabras o con otras muy parecidas: «Si quiere usted de veras a
Felipe Maria Leonato, no se case usted con él, y si no le quiere y es una
ambiciosa, tampoco, pues casado con usted, jamas reinara».

-jEra de usted! -repiti6 abismada la chilena.

-¢De quién habia de ser? -exclamé con vehemencia Miraya-. ; A quién,
sino a mi, le importaba en Paris el destino del Principe heredero?
Sefora, usted cuya alma voy viendo que es tan varonil y grande; usted,
cuyo padre sucumbi6é luchando por su patria, debe comprender muy
bien lo que la patria significa... Dacia estd a pique de convertirse en
provincia de otra nacién... sefiora, entiéndalo usted: jvamos a ser
esclavos! Nuestro redentor, el hombre que puede levantar a la nacién y
despertar su conciencia, es Felipe Maria... El rey que representa su
libertad y su vida, s6lo lo puede recibir Dacia de esas manos. Mireme
usted -continu6 el periodista con un arranque oratorio que tenia algo de
teatral y enfético, pero mucho de sublime-. ;No ve usted coémo me
domina esta emocién? jCasi lloro! jSe trata de la patrial!

Los negros ojos de Rosario chispearon. Por facil que fuese Miraya en
admitir malignas suspicacias, su entendimiento, siempre muy superior
a su sensibilidad, le guiaba en aquella ocasion, y reconocia que Rosario,
a su apostrofe, se conmovia de veras.



-Precisamente -dijo al fin la chilena, en voz quebrantada-, precisamente
por eso, sefior Miraya, he querido que hablemos, que nos unamos para
la obra en que tengo mas interés que usted mismo... mas que nadie. No
se trata de la patria: jse trata de Felipe! Y yo me ofrezco a hacer que
prescinda de los escrapulos que todavia no ha podido desechar, y se
presente sin rebozo como aspirante al puesto que de derecho le
corresponde.

-jAh! -exclam6 Miraya-. jEso, eso ante todo! Un acto ostensible del
Principe, sefiora, y en una semana centuplica sus fuerzas y sus
esperanzas el partido felipista. ;No ve usted que el arma que esgrimen
los enemigos, el gran recurso de que se valen, es propalar que el
Principe se niega rotundamente a secundar los esfuerzos de sus fieles
partidarios? Este rumor ha desalentado a casi todos... y puesto que
usted se presenta animada de tan generosas intenciones, no vacilaré un
punto en decirla toda la verdad. En Dacia se cree que... afectos
profundos... e imposibles de desarraigar... se oponen a que Felipe
Maria presente su candidatura. Si, sefiora; suponen que el Principe,
entre su corazon y sus derechos, opta por su corazén. Se cuenta que esta
fascinado, embelesado, como Ulises en la isla de Calipso... y que el
resto del mundo ha desaparecido para él. Las contingencias de su
candidatura al trono... parecen incompatibles con el hermoso suefio
que el Principe suefa... Esto abate a nuestros amigos. Muchos,
desmoralizados ya por el retraimiento de Felipe, se han pasado al
partido del duque Aurelio y son sus mas celosos agentes... ;Qué quiere
usted? El hombre es débil y medroso... Temen, el dia de mafiana, tener
que sufrir represalias del Duque... En fin... , jquiere usted oir toda,
toda la verdad? Pues el mismo Stereadi -el egregio Stereadi, el que me
ha comisionado a mi para entenderme con el Principe, el que es alla la
cabeza, el que arrastra a los apocados antiguos, y representa la fusiéon
del orden con la libertad-, Stereadi, sefiora... ya empieza, ;lo creera
usted?, a titubear... Le veo... y no le veo... El dia menos pensado,
tenemos cuarto de conversién... Una mafana recibo carta suya con
instrucciones reservadisimas, y me ve usted desaparecer. jAdios,
telipismo!

-jPero eso seria una infamia! -protest6é con anhelo Rosario-. jAbandonar



a Felipe! No, eso no lo haran ustedes...

-jLa politica no tiene entrafas, sefiora! El Principe es quien nos
abandona a nosotros... No podemos, como usted comprende, jugar en
balde nuestra seguridad y nuestra vida! Por algo, por una probabilidad,
si la jugariamos, y de buen grado; estamos resueltos... Pero, ;no seria
necedad insigne jugarla por quien rechaza hasta el holocausto? Héroes,
martires... jpbueno! Necios, jnunca, sefiora!

-iMliraya, eso no sera! Ustedes no deben dejar a Felipe... Yo que le
conozco, juro que en su animo... alla en el fondo de su corazon... esta
decidido a ir con ustedes... hasta donde haga falta. No: escriba usted a
Stereadi, y asegurele que Felipe hara muy pronto un acto publico, una
demostracion de esas que no dejan lugar a duda, rotunda, terminante...

Miraya guardé estudiado silencio. Veia a Rosario comprometerse, y la
abnegacion de la chilena le saltaba a los ojos. Era uno de esos heroismos
secretos y pasivos de mujer enamorada, feliz al tenderse para servir de
escabel al amado. En pocos momentos comprendié Miraya el dominio
que las circunstancias le prestaban sobre el alma de Rosario, y hasta qué
punto podia explotar ese dominio. Decidiose a dar un paso peligroso.

«Si resiste bien esta prueba, seguros podemos estar de la aliada», penso,
calculando qué profundidad iba a introducir el cuchillo. Y en voz alta,
como hablando consigo mismo, murmuro:

-La gente de alld ha dado en desconfiar, y se necesitaria un golpe muy
resonante para inflamar los &nimos otra vez... Lo tnico que les
convenceria...

Titubed.

-Lo tnico... si, lo tinico que considerarian positivo y directo... mas que
un manifiesto, mas que un mensaje (lo cual, por otra parte, en vida del
Rey seria impolitico en alto grado... ).

Volvié a detenerse Miraya, y suspendiendo la oracion, su mirada vagé
por el suelo y se remont6 hasta las rosas que enramaban el templete y



hasta la estatua mutilada, la Venus antigua, tan serena en su
hermosura...

-iNo me atrevo! -afiadio por fin.

-;Quiere usted que yo tenga el valor que le falta a usted. -pronuncié
lentamente Rosario en tono incisivo y dolorosamente finebre.

Clavé el periodista en la chilena tan aténitos ojos, que si ella no
estuviese en unos de esos momentos de la vida en que la emocion de lo
comico desaparece, seria capaz de soltar la risa. Contentose con sonreir
amargamente.

-Lo tnico -prosiguié- que puede convencer a los felipistas y exaltar su
entusiasmo... seria... el... el enlace... con la princesa de Albania...
¢Verdad que si?... -interpel6 con sobrehumana fuerza.

-iNo se equivoca usted! -declar6 Miraya, que veia abrirse el cielo-.
Pero... ;serfa usted tan noble... tan generosa... tan... ?

-Basta -repiti6 Rosario con anhelo-. No necesitamos palabras, sino
obras. Soy su aliada de usted, y si usted lo olvida o lo duda... jpeor,
peor para usted y para la causa de Felipe! ;Cémo hacemos para que
Felipe declare que accede a... esa boda?

-Lo mejor -indic6 Miraya tartamudeando de jubilo- seria... que...
dentro de unos dias, cuando la familia de Albania venga a pasar una
semana en Moénaco... el Principe... los... los... visitase... y...

No supo decir mas.

Rosario asintié con la cabeza, porque las palabras no acudian; la
garganta estaba seca, la salivar se habia suprimido, la laringe no
formaba la voz... Pero la voluntad, vencedora, movio los muasculos del
brazo, y Rosario tendié la mano y estrechd la del periodista,
sacudiéndola a la inglesa, con lealtad viril. Miraya tuvo un arranque: se
arrodillo, besé la mano, y después volvié el rostro, para no ver que
Rosario temblaba con todos sus miembros, como un ave azorada, y, que
abria la boca para recoger aire, lo mismo que si le faltase la respiracion.



Capitulo 7 Preparativos

Desde el momento en que Rosario y Miraya se estrecharon la mano en
el bosque de mirtos, la situacion de las tres personas que residian en la
Ercolani cambié de una manera al parecer insensible, pero realmente
profunda. Sin que la boca de Felipe Maria dijese que aceptaba el papel
de pretendiente, lo declararon sus actos ya explicitos. La vida se
estableci6 y regulariz6 sobre la base de un plan encaminado a dirigir los
trabajos del felipismo en Dacia. Por las mafianas, mientras Rosario se
ocupaba en esas menudencias de tocador que roban tanto tiempo a las
mujeres, Felipe y Miraya despachaban juntos, lefan correspondencia y
periddicos y escribian, en cifra, largas cartas. Antes de la hora de
almorzar esperaba enganchado a Miraya el cestito, del cual tiraban dos
jacas de resistencia y fatiga, muy distintas de los magnificos troncos flor
de romero y negro, que se destinaban especialmente a los carruajes del
servicio de Felipe. Miraya, por un rasgo de penetracion, desde antes del
almuerzo dejaba solos a los enamorados. Entraba en sus célculos que se
creyesen, cormo antes, libres y en intimidad completa. Pasébase el dia en
Moénaco o en Rocabruno, no perdiendo el tiempo, por que alli abundaba
la gente dacia, ya residente, ya de paso. Miraya conocia perfectamente
con quién podia hablar, con quién debia guardar recato y silencio, y de
quién no le era dificil recoger noticias, algunas de interés sumo. Las
cartas siempre dejan dudas, aunque las de Stereadi, en cifra, por
supuesto, contuviesen un tesoro de instrucciones categoricas. Desde
que Felipe estaba dispuesto a salir del retraimiento y a tomar «parte
activa» en la empresa -y bien sabia Miraya lo que habia de entenderse
por «parte activa»-, la faz de los negocios politicos habia cambiado
subitamente, de la mas impensada manera. El gran noticiéon era que el
duque Aurelio, el propio duque Aurelio, renunciando a sus
desapoderadas ambiciones, dejaba entrever propésitos de retirarse a la
vida privada el dia en que faltase el Rey, o de contentarse, a lo mas, con
el papel de una especie de consejero altisimo, de un lugarteniente del
monarca futuro, para el caso probable de una guerra. El dia en que
Miraya dio cuenta a Felipe Maria de esta nueva actitud del duque
Aurelio, al ver pasar por el rostro movible y finamente pélido del
Principe una expresion de contento, el periodista no pudo menos de
menear la cabeza, murmurando:



-iHay que desconfiar!... Es demasiado bonito... jSoltar su presa el
buitre!... jMilagro como él!

-De todos modos, Sebasti -indicé Felipe-, esa novedad nos despeja el
camino.

Volvié Miraya a hacer el mismo gesto de recelo y precaucion. No
obstante, en breve los hechos le obligaron a reconocer que,
efectivamente, la actitud del Duque, cada dia més acentuada en el
sentido de la abnegacién, producia en Dacia efectos maravillosos,
exaltando y difundiendo el movimiento felipista. Habia tratado hasta
entonces Miraya, perseverante en su sistema prudente y cauteloso, de
evitar que algunos personajes lacios de los que concurrian a Mdénaco
lograsen su deseo de ver, saludar y rendir homenaje a Felipe. Mas ya la
ola de curiosidad, de simpatia y de entusiasmo iba siendo sobrado
impetuosa para que se pudiese reprimir. Diferentes personas se
presentaron en varias ocasiones a la puerta de la Ercolani, solicitando
ver a Felipe y marchdndose enojadas o condolidas de la negativa; y
Esteban, el leal cochero, enter6 a su amo de que ciertas sefioras dacias le
habian ofrecido reservadamente fuertes cantidades, para saber en qué
direccién pasearia el Principe -a fin de hacerse las encontradizas y
contemplarle al paso-. No hay monarca que no provoque este anhelo de
la vista, fruto de la misma idea que les atribuia, en la Edad Media, y aun
en épocas mas recientes, la virtud de curar los lamparones con sélo
imponer las manos: forma de la atracciéon propia del rey, filtro magico
de su presencia... Esteban referia a Felipe como alguna de aquellas
sefioras, ante su negativa, se habia echado a llorar, diciendo que era
duro no poder mirar el rostro de su principe, después de haber corrido
bastantes riesgos para introducir en Dacia sus retratos, y de haber sido
insultadas por los oficiales de un regimiento adicto al duque Aurelio, a
cansa de lucir en el pecho el lazo blanco y rojo...

Cierta mafiana, buscé Miraya ocasién de departir confidencialmente
cinco minutos con Rosario, y a la noche, la chilena, adoptando el tono
pensativo y afectuoso que acostumbraba para hacer esta clase de
indicaciones -como si pidiese algo que la interesase personalmente-,
dijo a Felipe:



-Mira, complaceme en esto... Tengo el capricho de que hagas una
excursioncita a Monaco.

Y como Felipe, cuyas mejillas se encendieron ligeramente, soélo
respondiese con un gesto ambiguo, ella insistio.

-Debes ir. Déjate de aplazamientos. Sé que hay mucha gente
de alld hambrienta de echarte la vista encima. Es justo darles esa
satisfaccion... Merecen algo por el carifio que te tienen... Cosa
convenida. ;Cuando se hace esa expediciéon? ;Mafana?

-No hay tanta prisa... jYa veremos! ;Y t, nena? ;Vendras también?
-pregunt6 con zalameria Felipe.

-No... -respondi6 Rosario, venciéndose con energia sobrehumana-.
Para ir yo, mas valdria que no fuese nadie... jFelipe, bien me
comprendes! Irds solo... es decir, con Miraya... Yo... sabré lo que ha
sucedido... Me lo contards a la vuelta... Y me traerds de alla... si
quieres... jun ramo de flores... !

Quedo resuelta la expedicion para dentro de dos dias. Miraya debia
adelantarse, a fin de correr la voz entre la colonia dacia deseosa de ver a
su principe, y que podia agruparse, con este objeto, a una hora
determinada, en la terraza del Casino. La promiscuidad y libertad de
esos casinos absolutamente cosmopolitas, donde se mezcla y confunde
gente de las mas diversas procedencias, y que sirven de punto de
reunion a todos los extranjeros, no s6lo de noche, para la batahola del
juego infernal que se juega alli, sino por la tarde, a las cinco, en busca de
las emociones mas suaves y anodinas del concierto -serian favorables a
la escena que Miraya queria representar; escena histdrica, a pesar del
caracter nada solemne del teatro-. A la noche regres6 Miraya, y
encontrd en la revuelta del camino, sentados sobre un ribazo, a los
enamorados, que le esperaban para saber «qué tal habia marchado eso».
A decir verdad, era Rosario la que demostraba interés y hacia
afanosamente la pregunta: en cuanto a Felipe Maria, afectaba guardar
silencio o querer llevar hacia otros caminos la conversaciéon. Pero
Miraya no lo consentia: venia rebosando jubilo, excitado, radiante. jQué
recepcion se le preparaba al Principe! El mismo no sospechaba que en



Monaco se encontrasen reunidos tantos partidarios suyos: los habia de
todos colores, de los amigos de Stereadi y de los del partido antiguo
entre estos se contaba, por cierto, un sobrino del duque de Moldau, un
oficial, mozo simpético y, encantador; el conde de Nakusi, cuyo
entusiasmo era contagioso. «;jSi le viese usted cuando supo que mafiana
conocerd a su principe! Yo crei que se volvia loco! Y todos estan en la
misma fessitura. Tendremos una ovacion. Cémo corren las noticias! Un
reguero de poélvora... En hora y media se enter6 todo Monaco...
Verdad es que alli la gente forma una colonia unida desde medio dia
hasta media noche para divertirse, flirtear y derrochar... Qué ambiente
el de ese paraiso del goce! Alli hay efluvios... Y nadie faltara: Nakusi
jura que se han acabado los miedosos, porque el duque Aurelio dice
donde le pueden oir, que se ha convencido, que el trono es del principe
Felipe Maria, y que él no aspira méas que a ser su primer vasallo, jel mas
tiel de todos... !».

-¢Pero eso es auténtico? ;No hay exageracion? -pregunt6 Felipe Maria,
estremeciéndose.

-Auténtico y real... Tenemos los hados propicios -afiadi6 Miraya
accionando como un energimeno. Y dejando desbordarse la
abundancia del corazén, exclamo, sin saber lo que decia-: Todas las
noticias favorables. El Rey empeora...

Esta vez Felipe frunci6 el cefio. Al fin y al cabo aquel hombre que
declinaba hacia la tumba era su padre, el que le habia engendrado, el
que le tuvo en brazos y acaso le besd, aunque Felipe no lo recordase...
Miraya, olfateando el yerro cometido, se apresur6 a anegarlo en un rio
de palabras.

-La conversion del duque Aurelio también no deja de darme en qué
pensar... Al pronto me parecié una estratagema... jEnmendarse ese
lobo viejo! Pero, bien mirado, es posible que la opinién se le haya
impuesto de tal manera, que no halle medio de resistir; y como buen
estratégico, entendera que una retirada honrosa es cien veces preferible
a una derrota humillante. Dacia estd que arde, no cabe duda: la
hostilidad de Rusia, los vientos albaneses que corren, las
complicaciones que se presentan por la parte de Turquia, ciertas



indicaciones transparentes del Gabinete de Viena, y, mas que todo, la
certidumbre de la enfermedad mortal del Rey, noticia que se ha
divulgado por todas partes, a pesar de los tapadijos de médicos y
palaciegos, han producido tal estado de efervescencia en los &nimos,
que oponerse a la corriente seria dar una prueba de locura. El Duque
habré reflexionado. Es listo, muy listo, y los listos saben adaptarse a las
circunstancias, cuando no pueden modificarlas a su antojo...

Sin embargo, al hablar asi, el acento de Miraya revelaba todavia un
temor indefinible.

Mientras fumaban en el pértico, a la luz de la luna, se combinaron los
ultimos detalles. Irian en el coche de guiar, con el tronco flor de romero,
que aunque inquieto y mal domado todavia, era como pareja de
corderitos en las diestras manos de Esteban. Llegarian a Ménaco poco
después de las cuatro, y la aparicion de Felipe en el Casino se verificaria
a las cinco y media, cerca de las seis -el momento de mds concurrencia-.
Del resto no habia que ocuparse: ya haria su oficio el entusiasmo...
Estos pormenores los discutian Rosario y Miraya, mientras Felipe
fumaba silenciosamente, mas agitado de lo que queria dejar notar, pero
con agitacion reprimida, dominada por esa sombria actitud de
impasibilidad aparente que sabia adoptar en las circunstancias graves y
dificiles. En el fondo de su alma no existia la petulancia jactanciosa de
Miraya, ni la tranquila conviccion, generosa y fuerte, de Rosario. ;Si en
el ultimo momento un desengafio viniese a frustarlo todo? ;Si en vez de
ovacion recibiese una acogida fria, irénica; si, al contrario, la exaltacion
revistiese formas grotescas; si en vez de simbdlica entrada triunfal en
Dacia, la aparicion en el Casino de Moénaco representarse la estéril
postulacion del pretendiente siempre desairado? Era la primera vez que
se decidia a exhibirse en publico revestido de la aureola que presta el
trono no sélo a los que lo ocupan, sino también a los que con alguna
probabilidad aspiran a ocuparlo. Su orgullo, su amor propio, enconado
por las decepciones de su madre, que habian recaido sobre él, se
sublevaban al solo pensamiento de un paso en falso, de una ridiculez,
de un fiasco posible. Y las tinicas frases con que intervenia en el didlogo
confidencial de Rosario y Miraya, que bajaban la voz cual si tramasen
un complot, eran rasgos de mal humor y displicencia, objeciones



pueriles, augurios y vaticinios pesimistas -tltimas resistencias de una
voluntad que quiere ser forzada y secretamente aspira a que le ofrezcan
un pretexto para dar el salto mortal, el definitivo.



Capitulo 8 Monarquica

Fue servido Felipe a medida de su recondito deseo; Rosario y Miraya le
empujaron, le estimularon, pacientes y optimistas, anunciandole toda
clase de bienes, tolerando en silencio sus arranques de enojo. A la hora
sefialada, tal vez minutos antes, Felipe subia al coche y tomaba las
riendas, con Esteban al lado, por precaucion: Miraya habia preferido el
comodo asiento interior, sin responsabilidades. Asi, erguido en el
estrecho pescante, con la irreprochable correccion de su traje claro, con
la distincion enteramente moderna y afinada de su cabeza y de su
actitud, con la diminuta boutonniere blanca y roja florecida en su ojal,
con la ortodoxa posiciéon de sus manos, que calzaba flexible guante de
amarilla gamuza -antes que heredero de una corona y que sale a
buscarla, parecia Felipe uno de tantos de esa clase numerosa, mal
definida, en que caben desde el caballero de industria hasta el mas
legitimo y empingorotado aristécrata- la clase de los sportmen, creaciéon
de una edad en que se rinde culto al lujo disfrazado de ejercicio fisico, y
en que, asi como en la Edad Media se tenia a menos no poder romper
una lanza, se tiene en poco al que no es capaz de dominar un caballo
con la rienda o con el freno.

Desde el vestibulo, Rosario vio salir el coche, y tuvo valor para
despedirlo con una sonrisa y un ademén enteramente cordial. Asi que,
al ruido y volteo de las ruedas, el batir de los cascos del fogoso y
soberbio tronco, sucedié un silencio plomizo, total, un silencio que
envolvid de subito el alma de Rosario como una siabana de nieve, la
chilena, lentamente, cruzoé el vestibulo, atravesé el atrio y el peristilo,
paso bajo el portico sin volver la cabeza para mirar a los faunos, que,
inalterables, reian con regocijo malicioso; sali6 a los jardines, dejandose
caer en su sitio favorito, en el asiento de jaspe, bajo la dorada sombra
del templete, y recost6 la frente en el respaldo del banco de méarmol,
tibio del calor del dia. jAh! jQué instante de reposo aquel!

Habia creido Rosario que al ausentarse Felipe Maria, dejandola sola por
primera vez una tarde entera, la esperaba un dolor furioso, una especie
de convulsién moral; y se asombraba al advertir que sentia, por el
contrario, como una especie de amargo alivio, una tranquilidad de



muerte, pero, al cabo, tranquilidad. Las almas resueltas, predispuestas
al heroismo hasta por ley de herencia -el padre de Rosario habia dado
gustoso su vida por la independencia de su patria- saben beber asi, de
un trago, sin repugnancia, el caliz del sacrificio. Rosario no titubeaba;
no conocia el desfallecimiento. Tristeza, si; una tristeza inmensa, que
empapaba su alma como la hiel empapa la esponja por todos sus poros
y ojillos. Aquel lugar, lleno de memorias, aquella atmésfera vibrante
aun de amor y de ilusion infinita, aumentaban el sentimiento de fatiga y
de indiferencia hacia todo, que invadia a Rosario. El templete era tan
lindo como antes: las verdes enredaderas trepaban con la misma gracia
airosa enroscando sus delgadas columnitas, pulimentadas por los
siglos; al través de los intercolumnios se veia el mar, tan ceraleo y
apacible como siempre -mar que, al parecer, no conocia las tormentas
que también azotan el alma humana-; la decoracién era igual que
cuando llegaron a Ercolani, la mafiana inolvidable en que Felipe,
enajenado, no sabia desprenderse de su cuello ni soltar sus manos, ni
dejar de beber su aliento con sed inextinguible; pero, ;dénde estaba ya
la rosa amorosa, aquella flor de esplendor tan breve? El poeta tenia
razon; habia que respirarla cuando el rocio matinal la impregnaba atn;
que despusés...

Lo singular es que Rosario no por eso acusaba a Felipe. Un sentimiento
tan completo y profundo como el de Rosario permite estados morales
contradictorios: la pasion es casi siempre, en medio de su vehemente
exclusivismo, un fenémeno complejo, y al alma en ella estd como el
nifio en el columpio, tan pronto en el suelo como por las nubes. Rosario,
maestra en el arte de depurar y limpiar de toda sombra la imagen de
Felipe, se entregaba -a aquella misma hora, primera de su soledad,
mientras apoyaba la frente en sus brazos y sus brazos en el marmol- a la
consideracion de lo que pasaria en su alma si, en vez de ser abandonada
por una corona, lo fuese sencillamente por otro amor. Y su sangre
espafiola, su sangre de fuego, hervia a esta sola idea, como lava. jAh,
entonces! Rosario se complacia, con tragico deleite, en figurarse el caso,
y ya se veia empuiiando el cuchillo, descargando el certero golpe...
Tenia fuerzas para hacerlo, fuerzas sobradas, valor irreflexivo y ciego,
el empuje salvaje de la manola, que antes quiere ver muerto lo que ama,
que perdido indignamente. Pero no se trataba de eso. Rosario -sin que en



tal conviccion tuviese parte alguna la vanidad- comprendia que su
atractivo era lo suficiente para no temer rivalidades, y que no podia otra
mujer disputarle la victoria. Distinto sentimiento llenaba en el corazén
de Felipe Maria todo el lugar que no ocupaba ella... Cuando los labios
palidos de su amante temblaban; cuando se dilataba su nariz, y por sus
ojos azulinos cruzaba cierta lumbre fosfdrica, ya sabia Rosario qué ideas
causaban estos sintomas: conocia la enfermedad, inciada hacia tiempo,
desarrollada lentamente, de marcha segura y cada vez mas rapida,
instinto primero, obsesion después, y ya posesion entera y absoluta del
ser de aquel hombre, en cuyas venas residia el germen del mando y la
tradicion del puesto aparte entre los demds hombres. Inttiles habian
sido los remedios, vana la resistencia: poco a poco, sin crisis agudas, la
ambicion habia ido labrando en Felipe, y ya le absorbia por completo,
de la cabeza a los pies, a pesar del altimo y casi desgarrado velo de
recato que atn intentaba poner entre su voluntad y los hechos...

Y Rosario -hay que repetirlo- no le acusaba. Ni atin daba a la pasién
violenta de Felipe el severo calificativo de ambicion. Era la legitima
reivindicaciéon de un derecho -del derecho mas alto y mas grandioso de
la tierra-. ;No se habia inmolado ella, de antemano, a este derecho,
vinculado por la sangre en Felipe? ; No habia arrojado por la ventana su
honra y su felicidad, su dignidad y su orgullo de mujer, resignandose a
no ser mas que el pasajero capricho de algunas horas, la humillada, la
abandonada luego? ;Qué no valdria lo que tanto costaba?

Sepultada en aquella honda y muda pena, paladeando el ajenjo a sorbos
continuos, sin rechazarlo ni aun de pensamiento, Rosario miraba hacia
el mar, como pidiendo a aquella superficie serena el secreto de la
resignacion que exigen los sacrificios totales. La energia desplegada
hasta entonces por Rosario, jqué era en comparacion de la que iba a
tener que desplegar en lo sucesivo? Rara vez, en los primeros
momentos de abrazar una resolucion decisiva y terrible, se tienen bien
medidas sus consecuencias. No alcanza la imaginacién a abarcar todas
las combinaciones de la suerte. Se supone que un salto no es mas que un
salto, gigantesco, loco, pero salto al fin... y no se presume lo que sigue
al salto: los miembros ensangrentados y rotos, los crueles dolores, el
amargo martirio de sobrevivir a la caida... Cuando Rosario, lidndose a



la cabeza su mantilla de blonda, sin cambiarse los zapatitos finos,
pisando la nieve pura, habia volado a la cabecera del lecho de Felipe
Maria herido de muerte, mal podia representarse la serie de sucesos
que se derivarian de aquel: la asistencia, la convalecencia, el idilio
tragico en la Ercolani; pero, sobre todo, lo que no supo presentir, fue
otra cosa que apenas se habia confesado a si misma, que todavia en
aquel momento de reflexion desesperada no queria aceptar como un
hecho, y que de tal manera complicaba su destino. Bien lo recordaba
Rosario: con el arrojo de la juventud, al instalarse a la cabecera de
Felipe, se decia a si propia: «Hay para todo mal, para el mayor dafio, un
supremo remedio... ». Y he aqui que la suerte -o Dios, porque Rosario
volvia a notar el fondo de fe religiosa de su raza- disponia de tal modo
los acontecimientos, que le quitaba esa pronta y decisiva solucion, la
que habia de coronar heroica y terriblemente la abnegacién de su
alma... No tenia Rosario derecho a morir; y al comprenderlo asi, un
estremecimiento desesperado corria por sus nervios, y una titula surgia
en su conciencia, haciéndola oscilar hasta su misma raiz. ;Cabia
prescindir de este nuevo dato? ;Tenia derecho a disponer de otro
destino, asocidandolo a la catastrofe del suyo?

Hubo un instante en que tal suposicion parecié a Rosario el mayor de
los absurdos y hasta de los crimenes. Levantando la cabeza,
irguiéndose, fuerte en su santa energia repentina, vio otro horizonte
nuevo: felicidad tranquila y absoluta, lejos de las sugestiones de la
ambicion: una situacién normal, idéntica a la de los demadas seres
humanos que en su camino no han tropezado con la corona... Y sus
0jos, en vez de abismarse en lo infinito del mar, recorrieron el templete
y las perspectivas del jardin, y su fantasia acogié un suefio delicioso,
una esperanza de dicha consagrada por el deber mas dulce y adorable
de los deberes... Rosario conocia su fuerza. Miraya tenia razon: esta
fuerza era incalculable; no se habia gastado ni disminuido por concepto
alguno: podia ejercitarla y recordar a Felipe sus explicitas proposiciones
de matrimonio; resistencia o vacilaciéon en Felipe, no la imaginaba
siquiera: comprendia que a su primer reclamacion, Felipe pagaria la
deuda con la puntualidad estricta del jugador que entrega su dltima
moneda de oro, aun cuando haya de suicidarse en el acto a la salida de
la casa de juego. Y aquello era la seguridad del porvenir, y Rosario veia



sucederse los afios, en la tranquila posesion de su hogar, entre la
consideracion social, en la plenitud de los afectos licitos, madre feliz,
disfrutando caricias y halagos que envidiarian, si capaces fuesen de
envidia, los angeles del cielo...

Rosario se incorporé sacudioé la cabeza y volvié lentamente a la villa.
Comio6 sola, sin apetito, abstraida, dominada por la idea seductora que
se apoderaba gradualmente de su espiritu. Al caer la tarde, no
pudiendo resignarse a esperar en la sala, pidi6 mi abrigo, un capaz de
seda gris, y tomo el camino del sendero por donde habia de volver el
coche. Andaba despacio, a fin de hacer mas breve la espera. La luna
alumbraba la senda, y las luciérnagas despedian, entre los perfumados
matorrales, tenues reflejos verdosos, como de agua, que recordaron a la
sobrina de Viodal, en aquella hora critica de su vida, los Cuatro
elementos, el acuario, la elegante inclinaciéon de la Driada de marmol
volcando su urna, de donde eternamente fluia un chorro inmévil. Llegé
hasta el ribazo donde habian esperado ella y Felipe a Miraya la vispera,
y por involuntaria rutina, se sent6 en el mismo lugar, sobre la yerba
todavia hollada. Alli aguard, hasta que el ruido de las ruedas y el trote
recio y algo desigual de los caballos anunciaron la llegada del coche.

Al verla, Felipe dej6 las riendas a Esteban y salté a tierra
precipitadamente, movimiento que imit6 con la pesadez de su
rechoncha persona Miraya; y los dos hombres, como si no acertasen a
reprimirse, sin conciencia de lo que hacian, transportados,
prorrumpieron en exclamaciones:

-iRosario! jAh, si vieses! -decia Felipe.

-iQué dia! jQué hermoso dia! -confirmaba Miraya. -Es imposible que te
formes idea.

-Ha sobrepujado a nuestras esperanzas todas, todas.
-Es que en realidad tuvo mucho de delirante... ; Verdad, Miraya?

-Si, en ciertos momentos yo temia por Vuestra Alteza...



-jAh! No, no habia miedo -declar6 Felipe respirando fuerte y
cogiéndose del brazo de Rosario, como si necesitase apoyo para
soportar el peso de una emocién potente, abrumadora. La chilena le
miraba, y a la clara luz de la luna y al reflejo de los faroles del coche,
detenido subitamente, notaba la transfiguracion de su rostro, la
exagerada fosforescencia de sus 0jos, semejante al reflejo misterioso de
las luciérnagas entre los matorrales... Jamas, ni en los instantes de
efusion mas apasionada, habia visto asi Rosario aquella cara fina y viril
a la vez, duactil como cera, en que tan visible huella marcaban las
impresiones de todo género -cara nerviosa, inestable como el agua-. Por
fin, después de tanto tiempo, Felipe aceptaba, con los brazos abiertos,
con un impulso de todo su ser, la lucha y el triunfo; y su cabeza,
orgullosamente erguida, pareci6 a Rosario mas alta sobre los hombros.
El, entretanto, no cesaba de exclamar, estrechando el brazo de la
chilena.

-iS1 vieses! jSi vieses! Nunca esperé...

-;A ver,aver?... ;Qué pasd? -preguntaba ella ansiosamente, poseida de
curiosidad febril, olvidada ya de sus propositos, de cuanto no fuese
aquella emocion avasalladora.

-iUna cosa espléndida, increible! -explic6 Miraya, vibrando de gozo-.
Aun me tiembla el cuerpo, sefiora, porque las grandes alegrias parecen
epilepsias. El Casino, atestado de una concurrencia brillantisima; la sala
de conciertos, que no cabia un alfiler... Y, sin embargo, a nuestra
llegada, empieza a alzarse un rumor que va en crescendo, que zumba
como el viento, como el mar, y las olas humanas nos rodean y se abren
para dejar paso al Principe, y las cabezas se descubren, y las manos se
tienden, y las sefioras luchan por acercarse... La orquesta, ante aquel
imponente ruido, calla; y cuando el Principe llega cerca del estrado, el
director -Dorokali, un albanés- se inclina hasta el suelo, se vuelve, hace
una sefia, levanta la batuta... , jy rompen a tocar el himno dacio, de
Ulrico el Rojo! Entonces la explosién es completa: la gente electrizada,
estalla en aclamaciones; se precipitan, aclaman al Principe, jy hasta a mi
me vitorean! jHasta a mi!

-¢Eran de Dacia? -murmuré Rosario con afan.



-iDe Dacia y de todas partes! ;Si es lo que me ha extrafiado, si es mi gran
asombro! jUn auditorio cosmopolita, contagiado de entusiasmo,
gritando, apostrofando, agitando pafuelos! jNuestra causa es ya
europea, yo bien lo sabia! jEuropea!

- Te han vitoreado, Felipe? ; Te han vitoreado mucho?

-Miraya puede decirlo... -contest6 él con voz enronquecida-. jSi estoy
medio sordo adn... !

-iNada, sefiora, era un delirio, un frenesi!... ;Y no habia alli més que
gente escogida, elegante, dificil de entusiasmar! jPero se ha roto el
hielo! ;Se me olvidaba!: las sefioras, engalanadas con ramitos de flor
blanca y roja. Muchas se los quitaron y se los echaron al Principe
alfombrando el suelo... jFlores y més flores! Mire usted como viene ese
coche...

Rosario miré. Hasta aquel instante no lo habia notado: la caja, en efecto,
estaba atestada de flores finas; mazos de rosas, de lilas, de azaleas, de
gardenias y narcisos; enormes ramos de orquideas y de tulipanes, se
hacinaban en el estrecho fondo, desborddandose por todos lados,
inundando de esencia el aire. Y Miraya cogia las flores, las removia,
deshojandolas con sus gruesos dedazos, repitiendo la escena de
Moénaco, tapizando el suelo a los pies de Felipe. Entonces Rosario, a su
vez cogi6é uno de los ramos y lo arrojé al paso de su amante, en un
transporte un posible de describir, y mas atn de analizar. Hubiese
querido arrojarse ella misma, arrodillarse y saludarle rey; y en aquel
instante de embriaguez singular, de absoluto olvido de si misma, de
alegria en el martirio, nada podia prevalecer contra el intenso, el
profundo placer de considerar ya a Felipe Maria distinto de los otros
hombres, sagrado y ungido por esa especie de divinidad en lo humano:
la realeza. jSangre de rey! jDerechos reales! ;Coémo podia haber
prescindido un instante Rosario de que Felipe era un ser aparte,
sometido a otras leyes y a otras exigencias que los demas? Lo que
importaba al resto de los mortales era indiferente a Felipe y, en cambio,
intereses misteriosos, sacrosantos, iban adheridos a su persona...

Miraya continuaba dando suelta a la emocion:



-Claro es que los lacios gritaban mas... El conde de Nakusi estaba como
loco, y al resonar, después del canto de Ulrico, el himno nacional
albanés, trep6 a una silla, para que desde alli se le viese agitar el
sombrero... jQué hermoso dia; qué hermoso dia! Costé un trabajo muy
grande disuadir a los dacios arrebatados de jubilo y de amor, de que
escoltasen a Felipe Maria con coches y a caballo, hasta la Ercolani...
pero no se pudo evitar la manifestacion en la terraza y en los jardines, ni
que un grupo, capitaneado por Nakusi, rodease el carruaje en el
momento en que Su Alteza subi6 a él...

-jHasta Nordis me aclamaba! -murmur¢ Felipe.

-¢Nordis estaba alli? -pregunt6 con extrafieza y dejos de inquietud
Rosario.

-Alli estaba ese pez... Los de Aurelio se nos han pasado todos: jsi ya no
hay disidencias! -declar6é Miraya que, sin embargo, pronuncio esta frase
con menos aplomo-. ;Y el Principe ha estado admirable, sefiora,
admirable de todo punto!, jinspirado! Al despedirse... cuando oy6
gritar «jViva nuestro Principe!», respondio asi: «jViva Dacia!». «jViva la
independencia!». No sé si me creera usted... jpero se me humedecieron
los ojos!



Capitulo 9 El aparecido

Desde aquel momento, Felipe entré en su papel del todo, sin que se
volviesen a mentar vacilaciones y escrapulos. ;No era, casi
oficialmente, el principe heredero de Dacia? ;No habian desaparecido
los obstaculos? ;No henchia el viento propicio las velas del deseo? ;No
cooperaban a la obra cuantos veia en torno suyo; la mujer amada, los
entusiastas partidarios, hasta los criados, que ya se llamaban a si
propios servidumbre, y sentian -empezando por Adolfo, el ayuda de
camara, como buen parisiense, escéptico por fuera y lleno de ilusiones
por dentro- ese singular transporte, fenémeno mal estudiado por la
psicologia, que se llama adhesion? Un incidente demostré estos
sentimientos de los servidores.

Dos dias después de la excursion a Monaco, Esteban el cochero se
presento6 a Rosario, a tiempo que esta atravesaba el atrio para dirigirse a
la sala de bafios, y gorra en mano y con voz dolorida y quebrantada,
explicé que sufria una desgracia muy grande: desde Dacia le reclamaba
con urgencia su madre, por que su anciano padre habia aparecido
muerto al pie de un muro. «Sospecho que lo han asesinado -decia
trémulo Esteban-, y mi madre tiene miedo de sufrir la misma suerte.
iPero marcharme ahora!... » -exclamaba, poniendo en esta frase todas
sus ilusiones de patriota lacio, todo su fervor monarquico, todo el ciego
interés que le inspiraba Felipe Maria.

-No importa, Esteban -pronuncié la chilena afectuosamente, pues era
muy dulce con los servidores, y en especial con aquel, en quien sentia la
lealtad de un can valeroso y sumiso-. No importa. Se va usted al punto.
En Monaco, encontrard facilmente Su Alteza cochero que haga estos
dias el servicio. La madre es primero que todo.

-Pero, sefiora -exclamé dolorido el cochero, que no queria convencerse
aun-, jsi no comprendo cémo ha podido ser eso! Mi padre no tenia
enemigos. Un anciano inofensivo, un veterano de la «guerra antigua»
de lIliria, a quien todos estimaban... jAsesinarle! Es imposible; habra
pasado cualquier cosa, jqué se yo! Una muerte natural, de seguro, y la
pobre vieja, trastornada por la pena, habra creido... Se engafia, de fijo...
iy vale mas que se engane! Porque si hubiese habido alguien tan infame



que se atreviese... -Y la cara morena y aguilefia de Esteban adquirio, en
la energia de su expresion de célera y odio, la dureza de una faz
metalica, fundida en bronce.

-Sea lo que sea, Esteban, usted se va enseguida -orden6 Rosario-. Ni un
minuto mas se detiene usted aqui. No hace usted falta; con Cipriano y
los troncos de diario, tenemos servicio. Yo me encargo de excusarle con
Su Alteza. Vaya tranquilo, consuele a su madre...

Esteban, balbuciendo frases de agradecimiento, dio todavia algunas
vueltas a su gorra antes de resolverse a marcharse; y decidiéndose por
ultimo, declaro:

-No voy tranquilo, sefiora... por los troncos buenos. El flor de romero,
sobre todo, que no lo pongan en manos de algun torpe... jPodria
ocurrirle a Su Alteza un lance!... jSi hubiese en M6naco cocheros que
supiesen su obligacién!... Son caballos jévenes, muy inquietos y de
mucho poder; no van a estarse asi tanto tiempo sin trabajar... y el que
los saque, necesita saber lo que lleva...

-No se apure usted -dijo Rosario, compadecida del fiel servidor-.Todo
se arreglara, le doy mi palabra. Aproveche usted el tiempo y vayase
cuanto antes, sin pensar en nada mas. Ahora mismo le mandaré dinero
para el viaje.

Apenas se habia retirado Esteban, cuando una sombra se atravesé entre
Rosario y la luz, y el grito que la chilena iba a exhalar se ahog6 en su
garganta al reconocer a Yalomitsa. Era, si, el bohemio; pero en mi
estado de tan lastimosa decadencia, tan lacio de melena, tan convertido
su vivo color de cobre en el tono verdoso que presta la enfermedad a los
rostros morenos -lastimera transformacion de aquel Gregorio alegre e
imprevisor como un nifio o como un péjaro- que la chilena en vez de
tenderle las dos manos con el amistoso impetu de la confianza, con la
afable franqueza de la hospitalidad, se detuvo sobrecogida.

-:No me conoces ya, Sari? -pregunté tristemente el bohemio-. ;Has
renegado ta también?



-iGregorio! -murmuré por fin ella, acercandose-. jGracias a Dios! Yo le
habia dicho a Felipe que le escribiese a usted convidandole a venir...

-Nada me ha escrito, hija mia... Y era natural. Felipe no queria verme,
no. Es decir, el que no queria verme... ya no es Felipe, mi Lipe, mi
amigo, a quien de nifio tuve a caballo en las rodillas. El que no queria
verme es Su Alteza, el principe Felipe Maria de Leonato, heredero del
trono de Dacia, y aclamado en Ménaco hace pocas horas... Vengo bien
informado, como ves. Tengo noticias frescas...

-Lo que vendrd usted es muy cansado, muy deseoso de bafarse y
reposar, y de tomar algo...

-iDe comer... razon tienes! -contesté melancélicamente Yalomitsa-. jNo
todos los dias he comido en Paris esta temporada, hija del corazén! jEl
comer es un lujo como otro cualquiera... y yo... qué diablos!...

-Pero, jpor qué no se ha venido usted, Gregorio, escapado, derecho
aqui? ;No somos sus amigos? Nos ha jugado usted una mala partida...

-¢Venir? ;A estorbaros, a estropear los tnicos dias buenos que en la
vida habéis tenido? Yalomitsa no hace eso... Si me ves aqui ahora, es
que he sabido la presencia de Miraya, y puesto que aguantais a ese, me
aguantaréis a mi.

-Ha hecho usted muy mal en no venir antes... En fin, no le quiero refiir
mas...

-Mi trabajo me ha costado pagar el viaje... No creas que el dinero se
encuentra debajo de las piedras, ni que la gente lo suelta de buena gana.
Creen todos que las monedas, si las guardan, van a acompanarles hasta
la sepultura; que se las van a llevar en el bolsillo al otro mando...

-¢Por qué no escribi6é usted? -insistié6 Rosario, cada vez més carifiosa,
sintiendo los efectos de una tierna lastima ante aquella derrotada
catadura-. Le hubiésemos enviado a vuelta de correo cuanto le hiciese
falta.

-iPch! iEscribir yo! jEscribir por monises! No, hija... Ya sabes que



detesto escribir. No hay invenciéon mas esttipida que la de la tinta. jAsi
se llevase Judas Iscariote a todos los que embadurnan papel,
empezando por el lagarton de Miraya, que tiene la culpa de la mitad de
tus desgracias, pobrecilla!

Rosario hizo un movimiento, sorprendida de aquel rasgo de sagacidad
del bohemio.

-iEs usted incorregible! -dijo sonriendo y bromeando-. Venga usted
-afiadid-, venga usted a descansar, a asearse, que después se le arreglara
de ropa... El Principe se cuidara de eso.

-.El Principe? ;Hay algan principe aqui -preguntd el bohemio,
ensefiando sus dientes blancos y agudos-. Si hay principes, que me lo
avisen... jporque pondré pies en polvorosa!...

-Para usted sé6lo hay aqui amigos, Gregor... Tenga usted juicio alguna
vez y déjese guiar. Le cuidaremos, le trataremos divinamente, y volvera
usted a estar tan bien y tan satisfecho como en Paris. No se oponga
usted a que yo le mime.

-Por ti, hija mia... jpor ti me pongo yo a cuatro patas... de alfombra de
esos piececitos, que deben moldearse en oro, para que la posteridad
sepa lo que es un pie de mujer hermosa, un verdadero pie de los paises
del sol! Pero por mi... ;qué mas da? No creas, al verme tan flaco y tan
verde, que la causa de mi abatimiento es la miseria. No; es que me puse
de mal humor, cai enfermo, y me hallé solito, olvidado de todos,
préximo a reventar en un rincén como un perro... Tengo yo salud, y me
reiré del mundo, y sobre todo del dinero, del maldecido dinero, por el
cual se hacen tantas picardias y tantas indecencias, como si al morirnos
no hubiésemos de dejarlo ahi todo, todo... Mira, el dia en que tu Felipe
se ponga majadero con la corona, jsabes?, a Gregorio Yalomitsa no le
faltan recursos jamas... Agarro mi violin y me voy por los caminos y las
aldeas, tocando mis himnos y mis sonatas, mds contento que un
arzobispo... Aqui me dan un pedazo de pan; alli un vaso de vino o una
copilla de aguardiente; este me ofrece un cigarro, el otro me suelta un
par de botas viejas, tan viejas como las que llevo ahora... ;Y Gregorio
vive, y Gregorio se rie de la suerte y de las mojigangas y farsas de este



mundo! jEsa vida fue la de mis primeros afios... y s6lo en ella se es libre
y dichoso!

Al Hablar asi, ya la expresiva y gesticuladora faz se habia iluminado y
transformado; corria por ella otra vez la sangre, los ojos de azulada
cornea brillaban, y el pelo revuelto vibraba y se sacudia como el de los
monigotes de médula de satico sometidos a los efectos de la corriente.

-Pero, Gregor -objeté Rosario-, no me negard usted que ese traje
andrajoso...

Hablando asi le remiraba, y notaba lo mugriento de la corbata, la
absoluta falta de botones del chaleco, lo destrozado del pantalén, y el
lastimoso estado de las altas botas, pareciéndole que se refan al borde
de la suela, y que las arrugas no eran arrugas ya, sino cortes
transversales.

-¢Miras mi facha? -exclamo regocijadamente el bohemio-. jMirala, hija,
que tiene que ver! En las estaciones te aseguro que he pasado ratos
deliciosos. Aqui, donde todo se vuelve elegancia, tltima moda y lujo
-un lujo exagerado y ridiculo, de cocottes-; aqui, donde las mujeres se
pasean por el andén con dos cientos francos de plumas en los
sombreros de paja y mil de encajes en el vestido de batista, me han
mirado como se mira a un ser caido de otro planeta, y he oido
carcajadas detras de los abanicos... jSi te dijese que el cobrador queria
echarme del tren, nada més que por mi pergeno! jEmpefiado en que yo
habia robado el billete de primera! Porque vine en primera. ;Qué te
figurabas ta? Ya que tenia con qué... Y al bajarme, en Moénaco, me
quedaban ocho francos; pero los di de limosna a la mujer de un
pescador... Asi es que tuve que venir a pie. jHace calor, hija!

-Gregor, es tiempo perdido decirle a usted nada... ;Si ha de ser usted lo
mismo siempre... !

-Lo mismo... Yo no naci para veleta... -afadi6 el bohemio, recargando
el yo-. Y ta, paloma, ;qué tal? ;como lo pasas?

-Bien, Gregorio... muy bien...



-Pues te encuentro desmejoradilla, jvive Dios! ;Y Lipe; puede saberse
qué hace Lipe? Tengo mas ganas de verle que de beber un grog cargado
de ron...

-Bebera usted el grog antes... En este momento, Felipe despacha con
Miraya, y ha mandado que no le interrumpan...

Yalomitsa se echo atrés. Sus ojos lucieron con salvaje inquietud y, con
indescriptible fiereza irénica.

-.Y va conmigo esa orden? Conmigo, con Gregorio Yalomitsa, que le ha
tenido en brazos, que he sido el amigo y el confidente de su madre?
iCentellas! jSari, le calumnias! Ahora mismo he de abrazar a Felipe, y
ahora mismo me vas a llevar a donde esté... jDespués de los sacrificios
que hago por venir! jPues no faltaba otra cosa! jCentellas!

Y arrastrando a Rosario, antes que dejandose conducir por ella,
Yalomitsa penetr6 en el despacho como una bomba.



Capitulo 10 Instinto

Contribuy6 la presencia del bohemio en la Ercolani a despejar y
normalizar la situacién de Felipe y Rosario. Desde la llegada de Miraya
se habia establecido cierto alejamiento: lo que no fuese encontrarse
completamente solos, era estar aislados: la interposiciéon de un hombre
equivalia a la de una multitud. Y lo que mas les apartaba moralmente,
no era la persona de Miraya, sino la idea representada, encarnada por el
agente de Stereadi. En Miraya tenian que ver el simbolo de su eterna
separacion -tan proxima, y que sin embargo parecia una pesadilla.

Viviendo Yalomitsa bajo el techo de Felipe, constaba que a las horas
dedicadas a la politica, Rosario quedaba acompafiada y atendida por
alguien adicto y carifioso, que gozaba fueros de pariente, y que por su
humorismo inagotable, era como bufén voluntario, altanero y genial, a
quien ninguna ley sujeta, a quien no mueve el interés, y que sélo por
amistad se presta a espantar ajenas melancolias. Yalomitsa, excluido de
los consejos y de liberaciones, «acompafnaba» a Rosario, y cada dia el
cargo daba mas que hacer, puesto que cada dia estaba Rosario més sola,
y mayor nimero de horas. Ya no era caso desusado el que Felipe y
Miraya se pasasen el dia en Ménaco o en Rocabruna, almorzando alli,
invitados por Nakusi, conferenciando después con los personajes dados
de ambos partidos felipistas. La situacion politica era muy distinta que
al principio. Como la actitud del duque Aurelio habia suprimido el
obstaculo mas temible que la candidatura de Felipe podia encontrar, los
dos partidos, casi desligados de su pacto, empezaban a practicar activos
manejos para comprometer a Felipe en el sentido de sus miras e interés:
la coalicién, nunca muy estable, se habia roto. Es el destino de las
coaliciones todas: formadas por la necesidad de aplastar a un enemigo
comun, se desbaratan el dia en que esta necesidad desaparece.
Habiendo renunciado el duque Aurelio a sus pretensiones, mas
enfermo y decaido el Rey a cada instante, ya Felipe no hallaba
oposicion; y a no ser por la sorda pero iracunda resistencia de la Reina,
celosa hasta mas alla de la tumba, no faltaba quien creyese que era
posible llamar a Felipe Maria en vida de su padre, para que este
sancionase libre y ptiblicamente la transmision de la corona. jSi: a no ser
por aquel rencor de una mujer constante en guardarlo y acariciarlo



como se acaricia la hoja lisa de un pufal -rencor que no aplacaban el
transcurso del tiempo ni la proximidad de la muerte-, Felipe podria ya
entrar en triunfo, aclamado principe heredero, en lo que habia de ser su
reino! Pero mientras tanto y, aun cuando hubiese que aguardar la
procesion de los sucesos -esa procesion que lo trae todo, las horas de
triunfo y las de derrota, las de embriaguez y las de desaliento, las
supremas y las tultimas-, los partidos, mirandose ya con desconfianza,
temerosos del porvenir, se empenaban en asegurar la presa de
antemano. Los liberales y Stereadi llevaban la mejor parte, porque
tenfan cerca de Felipe a su representante Miraya; pero los del partido
antiguo, y el duque de Moldau a su cabeza, no dejaban de confiar en
Nakusi, que si bien distaba mucho de poseer la inteligencia y el pico de
oro del periodista, tenia sobre él la superioridad de la educacion y del
nacimiento y en su cardcter un sesgo caballeresco, entusiasta y varonil,
por el cual se habia captado la simpatia del joven principe.

Cabildeos y gestiones, intrigas y esperanzas sazonadas, se traducian en
movimiento, en una ausencia casi continua de la Ercolani, que ya era
para Felipe Maria una especie de apeadero, donde descansaba antes de
asistir a nuevos concilidbulos y de dejarse ver, solicitar y halagar por
sus partidarios, nunca saciados de su presencia en los primeros
instantes, luna de miel del entusiasmo y la adhesion. Hoy era un viejo
general cubierto de heridas, compafnero del duque de Moldau, que
solicitaba el alto honor de sentar a su mesa al Principe; mafiana una
hermosa patricia, ornamento de la corte de Vlasta -una futura dama de
honor de la futura reina de Dacia- que organizaba en los jardines de su
villa un concierto o baile, pretexto para que desfilase ante el Principe lo
mas lucido de la colonia. Y Felipe andaba de Ceca en Meca, en continua
exhibicién, oyendo el rumor halagiiefio que se alzaba a su paso, y
recogiendo, mezcladas con sinceras y vehementes pruebas de amor, las
prematuras y enervantes auras de la adulacion y la interesada bajeza.
Eran anticipadas emociones del reinar las que saboreaba Felipe, y se le
subian al cerebro como los vahos de un licor emponzofiado, como
bocanada de opio que embarga la razén y la voluntad.

Entre sus aduladores més declarados y solicitos, contdbase aquel conde
de Nordis, agente y mano derecha del duque Aurelio -el mismo que en



Paris habia preparado secretamente la campafia de La Actualidad y
ensefiado a Viodal una estocada pérfida, que s6lo por casualidad no
envio a Felipe a contarlo al otro mundo-. No eran antecedentes para que
Nordis fuese acogido con agrado, y efectivamente, Felipe, en dos o tres
ocasiones sefaladas, recibié las humildes protestas de Nordis con
rostro grave y displicente. Miraya, partidario de los moldes anchos y
conciliadores de Stereadi, hubiese aconsejado una direcciéon de
tolerancia, desconfiada en el fondo; pero el conde de Nakusi, cuyo
ascendiente en el &nimo de Felipe era cada dia mayor, sentia por Nordis
una repulsion fisica, invencible. «Podré creer - decia- en la sumision y
en la renuncia del duque Aurelio, que estd dando a todos sus
partidarios la consigna de adherirse a la causa del principe Felipe; pero
jjamas!, jjamas! tragaré a Nordis; ni menos a sus adlateres Jegarsa el
trapacero y Prunkay el espadachin. ;Quiere saber Vuestra Alteza
-afiadia con calor- la verdadera causa de que la gente honrada y noble
del pais se horrorizase ante la contingencia del advenimiento del duque
Aurelio al trono? jNo era otra sino su... indulgencia hacia estos tipos
sospechosos! Pedimos aguilas y leones, no nos gustan los cuervos ni los
buitres. No hemos olvidado que el duque Aurelio es un valiente, un
gran capitdn; pero nos parece que no ha debido consentir ciertas
cosas... Se refieren episodios de la guerra que erizan los cabellos... Hay
historias de mujeres atadas a un cafién, desnudas, en presencia de sus
padres y esposos; de nifios ensartados con los sables; de prisioneros con
las orejas cortadas... jhasta de rescates por dinero! A mi tio el duque de
Moldau no le agrada que se hable de eso... Cree que si tales cosas son
verdad deben callarse, y si son calumnias, con mayor razon...
Calumnias seran; tal vez el Gran Duque, obligado a hacer la guerra con
tropas indémitas y feroces, no haya podido contenerlas, y ahora se le
achacan a él las atrocidades de sus soldados... ».

-Eso es lo mas probable -observaba Felipe-. En todas las guerras pueden
registrarse hechos analogos; si un caudillo es valiente, se le moteja de
sanguinario y cruel.

-Cierto -asentia Nakusi; pero con el instinto de sencilla rectitud, que era
la tnica ley de su inteligencia, afiadia inmediatamente-: Mas, si eso no
fue culpa del duque Aurelio, ja qué rodearse de gentuza como Nordis,



como Jegarsa el falsario, comprometido en los negocios mas turbios,
hasta en el de la quiebra de cierta casa de banca judia, quiebra
escandalosa, que nadie creyo, y que le cost6 al Estado varios millones; o
como Prunkay, que se vale de golpes ilicitos en los duelos? Quien es
honrado -declaraba Nakusi echando atrds la cabeza con desdén- mal
hace en proteger a los canallas: é]l no los rehabilita, y ellos, en cambio, le
desprestigian y manchan a él. Ahi tiene Vuestra Alteza a Nordis. De
este no sabemos nada concreto, pero lo sospechamos todo; no
conocemos su origen ni su familia; de lo que estamos seguros es de que
no conviene jugar con él, y yo, no hace dos dias, me he separado de una
mesa de whist, porque vi que le hacian lugar... {Y a este hombre,
déandonos a toda la nobleza de Dacia un bofetén en el rostro, se le
otorga un titulo, se le inscribe en nuestro libro venerable! jPor eso, sefior
-afiadio el joven conde de Nakusi con altanero brio-, por eso y por otras
cosas que duelen en el alma a todo patriota, mas de un «antiguo» de
Dacia ha abrazado la causa de Vuestra Alteza, y esta dispuesto a dar
por ella, si necesario fuese, sangre y vida!

Cuando Nakusi hablaba asi, Felipe Maria le miraba con interés
vivisimo. La naturaleza de Felipe Maria era mds intelectual que otra
cosa, y su fisico el de un hombre nervioso, impulsivo y variable. En
cambio el conde Nakusi ofrecia el tipo de una raza militar y
aristocratica a la vez, y sobre todo, enérgica, con su alta estatura, su
ancho pecho, su cintura quebrada, su cara de un moreno sano y
sanguineo, su boca sana y de firme dibujo, su aguilefia nariz y su
mostacho castafio y retorcido. Seguramente en tal hombre no habia
afinacion cerebral; sus raciocinios no eran profundos, pero si justos y
derechos, y su instinto, su primer movimiento, fruto de una voluntad
entera y guiada siempre por la dignidad y el culto del honor, no podia
engafarle. Sintiose Felipe lleno de confianza en Nakusi, y apoyando su
mano en el hombro del mozo, pregunté afectuosamente:

-Usted, en mi caso, jrecelaria algo de la presencia de Nordis?

-Si, sefior -contest6 con fuerza Nakusi-. Tanto recelaria, que librdrame
Dios de aceptar nunca una taza de té que él me brindase. Vuestra Alteza
tiene més entendimiento que todos; pero yo, lealmente, no debo ocultar



mis recelos. No me ha mentido nunca el corazén cuando escucho su
voz... jGuarde bien Vuestra Alteza su augusta persona! jA ese hombre
con quien no he querido jugar, le creo capaz de todo! jDe todo lo malo!

Felipe Maria call6. No le agradaba manifestar hasta qué punto le
impresionaban los augurios de Nakusi, por no parecer pusildnime,
defecto que él sabia que no se perdona a los reyes, ni a los que a serlo
aspiran; y ademas, aquello no era pusilanimidad, como no lo es en
quien camina de noche y a obscuras estremecerse si ve brillar unos ojos
en la sombra. No podia olvidar que Miraya, y no por instinto, sino por
andlisis, habia demostrado también una extrafia aprension al saber la
venida y la aparente adhesiéon de Nordis a la causa de Felipe; y
domindndose, con la fuerza de voluntad que sabia desplegar en casos
como aquel, nuevamente murmurd, reflexionando:

-Pero si Nordis se atreve a intentar algo contra mi, ;no serd por
iniciativa propia? ; Tendra instrucciones?...

Nakusi bajo la cabeza: no se atrevia a formular una acusacién directa
contra el Gran Duque, al fin el hermano del Rey, el valeroso caudillo, el
veterano...

-iS6lo mi tio... o la Reina! -prosigui6 Felipe sonriendo, para animar a su
interlocutor.

-iLa Reina es una sefiora cristiana! -contest6 lacénicamente Nakusi.
-Entonces...

-Guardese bien Vuestra Alteza, sefior -repiti6 el sobrino de Moldau-.
Los grandes tienen la desgracia de que a veces les sirven... , hasta el
crimen, aunque ellos no exijan tal servicio. El duque Aurelio de cierto
no ordenard una infamia, pero Nordis es capaz de adelantarse hasta el
pensamiento... Guéardese bien Vuestra Alteza -insisti6 con empefio,
cruzando las manos.



Capitulo 11 Mas recelos

De las virtudes requeridas para el papel que iba a desempeniar, tenia
Felipe, en grado mas eminente, el valor; y, sin embargo, las indicaciones
de Nakusi le hicieron sentir ese primer escalofrio inevitable, que causa
hasta en el hombre mas entero el peligro vago y sin forma, imposible de
prever, y, por consiguiente, de evitar. La impresion fue rapida; la
duracién del escalofrio, corta y sin influencia depresiva. Con un desdén
que tenia lineas de belleza olimpica y majestuosa, Felipe resolvio
conjurar el fantasma del miedo, que se alza sangriento y livido ante las
testas coronadas. Para contribuir a disipar esa preocupaciéon de un
orden inferior, aunque tan humano, tenia Felipe otra muy honda y
persistente: Rosario y su suerte. A medida que se acercaba el dia de
romper aquel lazo, més apretado de lo que sospechaba él mismo, el
alma de Felipe se sentia invadida de sorda angustia, parecida al
remordimiento. La desdicha del hombre moderno, es ser a la vez
egoista y sensible; lo bastante egoista para ceder a sus pasiones, lo
bastante sensible para sufrir al presenciar el estrago causado por ellas
en el ajeno destino. Por ser interior y cuidadosamente oculta, la lucha
de Felipe no era menos violenta, ni menor su desasosiego. A decir
verdad, no puede llamarse lucha aquel estado especialisimo: existe
lucha propiamente dicha, cuando la voluntad fluctta entre dos
soluciones; y Felipe no fluctuaba: comprendia -en esos momentos de
lucidez que acompafian a las crisis supremas- que estaba resuelto; que
lo habia estado desde el dia y hora en que los enviados de Dacia
llamaron a su puerta y le saludaron con el nombre de rey... Todos sus
actos, a partir de aquel instante, habian sido inspirados y dictados por
la volicién -inconsciente al principio, y hasta envuelta en repugnancias
y negativas semejantes a las de la mujer que rehtsa el amor desedndolo
en secreto con todas las fuerzas de su alma- al fin explicita, desbordada
como torrente que lo arrebata todo. No fluctuaba, pero sufria, y tal vez
sufria més al reconocer que no fluctuaba siquiera; que la conciencia de
su divina felicidad al lado de Rosario, no era suficiente para quitarle el
afan de correr a otra vida cuyos riesgos y amarguras presentia. Y no
fluctuaba, a pesar de ver con intuicion clara y aguda que lo que dejaba
atras, lo que s6lo habia disfrutado poco tiempo, era la bienaventuranza,
y lo que buscaba, algo incierto y triste, cuyo peso de antemano sentia



sobre los hombros, cuyo azoramiento ya le hacia latir de inquietud las
sienes y el corazon.

La consecuencia fatal de estados del alma semejantes al de Felipe, es
que impulsan a la resoluciéon inmediata, la cual, solo por ser resolucion,
tiene la virtud de sosegar, siquiera un momento, el espiritu. «El mal
paso andarlo pronto», dicen para si todos los que se ven en casos
analogos: el condenado a muerte, que ansia llegar cuanto antes al lugar
del suplicio; el enfermo, que desea la cruenta operacion, el hierro
registrando sus entrafias; la mujer encinta, que, con vértigo indefinible,
espia la llegada del primer dolor. Felipe, mas hondamente afectado de
lo que creia él mismo, revelaba este anhelo en una de sus
conversaciones intimas con Miraya, -porque la rectitud y lealtad de
Nakusi, su otro confidente adictisimo, le hubiese estorbado un poco
para descubrir sentimientos complejos, nada francos ni nobles, y en que
entraba algo que un espiritu caballeresco reprobaria tal vez en voz alta,
o en voz baja, que aun seria peor...

-Comprendo -dijo al periodista Felipe- que es insostenible nuestra
situacion, y quisiera terminarla en un sentido o en otro. He detestado
siempre las posiciones falsas, y me parece la mia tan anémala...

-La seforita Rosario -respondi6 Miraya, envalentonado por Ila
confidencia y atreviéndose a pronunciar un nombre que rara vez
resonaba en aquellos didlogos del principe y el consejero- no ha podido
presentarse mejor, y la causa de Dacia no tiene amiga mas sincera.
Comprenderd, pues, a maravilla el estado de las cosas, y ella misma
incitara a Vwuestra Alteza a adoptar una medida... que...
efectivamente... ya reviste caracter de urgentisima.

Felipe Maria guard¢ silencio un instante, pero sus ojos, oscurecidos y
dilatados, interrogaban.

-5¢é lo que digo, sefior... -insisti6 eficazmente Miraya-. Noticias tengo, y
frescas: de esta mafiana misma. Los astros parece que se han puesto en
conjuncién para favorecer a Vuestra Alteza. A la adhesion del duque
Aurelio... que, la verdad, me habia parecido sospechosa... tenemos que
sumar otra... mas sorprendente, mucho mas, y de una importancia tan



extraordinaria, que apenas me atreveria a darle crédito, si no viniese la
nueva por conducto bien fidedigno... jLa Reina, sefior! La misma Reina
transige ya con la candidatura de Vuestra Alteza, y no se opone a que
antes de... de los ultimos momentos del Rey... sea vuestra Alteza
reconocido oficialmente!

-iLa Reina! -repiti6 asombrado Felipe.

-iLa Reina! A decir verdad, ya teniamos barruntos de esta gran victoria,
la victoria decisiva y capital. Ha andado aqui la mano de un apéstol, de
un misionero y de un santo: el arzobispo de Vlasta. Hemos tenido la
suerte de tropezar con una sefiora piadosa, y apelando a su
conciencia...

Mientras Felipe, nervioso, se levantaba y, midiendo a pasos agitados el
aposento, echaba bocanadas de humo de cigarro, Miraya continud,
irritando su deseo y exaltandolo hasta el paroxismo.

-El arzobispo de Vlasta ha conseguido el triunfo y ya la Reina no tiene
més que un baluarte donde se parapeta: jla... situacion de Vuestra
Alteza, que también el prelado considera escandalosa! El dia en que
Vuestra Alteza dé el ejemplo de una separacion... que tranquilice las
conciencias... la Reina dara a su vez el de sacrificarse por la paz y por la
gloria del reino de Dacia... y estara dispuesta a besar en la frente al
principe heredero... y a... a llamarse su madre. jSu madre! jAsi, asi,
como suena!

-Sebasti -declard Felipe deteniéndose y frunciendo el cefio-; aqui
estamos solos y hablamos como hombres. Nada me importan los
escrapulos y las aprensiones de la Reina y del Arzobispo, y si le dijese a
usted otra cosa, usted no lo creeria... Pero ya, en el caso en que me
encuentro, una determinacién se impone. Busquemos medio de que lo
inevitable resulte menos doloroso.

-De eso se trata -aprobd el periodista respirando a gusto al
desembarazarse de lo que €l alld por dentro llamaba tiquis miquis de la
conciencia-. En primer lugar es preciso que la sefiorita Rosario no
carezca de recursos jamas.



-Toda mi fortuna personal sera suya por donacién -contestd
precipitadamente Felipe.

-iEs naturalisimo! Aunque algo mermada la hacienda de Vuestra alteza,
basta para que una sefiora viva con holgura y comodidad.

-He pensado, ademas -prosigui6 Felipe-, arrendar la Ercolani por dos o
tres afios, a fin de que Rosario permanezca aqui...

-iMagnifico! La Ercolani es un retiro digno de una elevada dama...
Pero, si bien todo eso es muy conveniente y necesario y deja a Vuestra
Ateza en el lugar en que no podia menos de quedar siempre, lo creo
de... de secundaria importancia al lado de... otras cosas que... en el
momento presente... que ya.

-iSi, si, entiendo! -murmur¢ Felipe, reprimiéndose y pasando sin querer
la mano por la sien, donde un ligero sudor rezumaba.

-iVuestra Alteza adivina! Es de la mayor urgencia, es cuestion de dias
ya. Aparte de que la Reina estd pendiente de las resoluciones de
Vuestra Alteza, hay un motivo para que se precipiten los sucesos. La
familia de Albania llega a Ménaco a fines de la semana... Es decir, el
Principe no llega: vienen solamente la Princesa, con la heredera Dorotea
Electa -Electa de Dios, segin la llaman en Dacia... - y con la hermanita
menor Clementina Margarita, que es un angel. No es posible que
Vuestra Alteza les haga la visita que esperan, sin que antes...

Hubo otro momento de silencio. En ocasiones andlogas, Felipe,
convencido y subyugado, acostumbraba, sin embargo, no acceder de
buenas a primeras. Era una manera de salvar su dignidad.

-Se pensara en eso, Sebasti -dijo al fin-. Lo que necesitamos -afiadi6
agarrdandose, como suele hacerse en tales momentos, a una
insignificante circunstancia que disimulase mds graves cavilaciones- es
un cochero que sepa su obligaciéon. Echo de menos a Esteban, y no me
determino a enganchar uno de los troncos buenos, porque prefiero que
se estén en la cuadra a meterles en manos pecadoras. Y si llega el caso
de hacer alguna visita... de cumplido... de ceremonia... no he de



presentarme con las jaquillas de diario. Ademas, esos animales se estan
resabiando. El tronco flor de romero es una pareja de fieras. Anoche
quisieron soltarse, morderse, pelearse, y armaron un estrépito infernal.

-He previsto el caso -respondi6 Miraya, demostrando cortesana
solicitud-. He encargado a Moénaco un cochero como debe ser el de
Vuestra Alteza, y ya me han hablado de uno excelente -y dacio, por mas
seflas, pero que lleva cinco afios sirviendo en Paris-. S6lo que quiero
informarme mejor. Todo cuidado es poco tratdndose de la servidumbre
de un principe que tiene enemigos. ..

-iEnemigos! Nakusi es también un medroso como usted -dijo
serenamente Felipe, que ya se habia rehecho y cultivaba la estética de
los reyes, el desdén del peligro.

-Conviene avisparse -respondié meditabundo Miraya-. Hay moros en
la costa, y he visto revolotear pajaros de mal agiiero... La transaccion
del duque Aurelio no me pasa a mi de aqui -y Miraya se llevo a la
garganta las manos-. Se me figura que me daba menos aprension
cuando nos hacia la guerra sin rebozo... Temo a los griegos hasta en sus
dadivas... Nuestro insigne Stereadi ha querido imponerme sus
convicciones optimistas, pero, no lo puedo remediar, del gavilan no se
fian a dos por tres las palomas... ;Qué hacen en Moénaco ciertos
personajes? Es particular que nos hayan cobrado tanto carifio, que nos
sigan a donde quiera que vayamos. Yo ruego a Vuestra Alteza que, por
si acaso, no salga solo nunca y, sobre todo, que evite a los espadachines
de la casta de ese Prunkay, que andan siempre buscando quimera. No
he olvidado la estocada de Viodal: aquello fue un aviso. El dia en que
Vuestra Alteza haya asegurado, por un legitimo matrimonio, la
sucesion al trono, se me quitard el miedo. De rodillas le ruego a Vuestra
Alteza que piense en todo lo que le digo... Asegurar la sucesion... Ese
es su deber y su interés...

-Bien: Miraya... Yo sé lo que debo hacer -contest6 regiamente Felipe.



Capitulo 12 Emigra la golondrina

Como una fatalidad, imptsose a Felipe la precision de dejar cuanto
antes la Ercolani, de desatar el nudo de la convivencia. Y, al advertir en
si este impulso que parecia -como dirfan los antiguos- obra de un
numen, Felipe notaba a la vez una especie de ardor triste y malsano por
la mujer a quien se disponia a abandonar. Si los arrebatados
transportes, si ciertas vehemencias furiosas probasen algo mas que la
eterna contradiccion que reside en el corazén del hombre, Rosario pudo
creer, en aquellas tltimas horas, que habia reaparecido, llena y
radiante, la luna de miel. Renovaronse los paseos al bosque después de
almorzar; a las horas de la siesta, el templete y el bosquecillo acogieron
otra vez el grupo inseparable de los primeros dias, y de noche, la falta
recibi6 en sus pilas de almohadones el cuerpo del enamorado, rendido
al peso de la felicidad y recostando la cabeza para sofiar placidas
visiones, que se alzan de las olas, surcadas dulcemente por la
embarcacién, y heridas por el candencioso batir del reino. Buscaba
Felipe, en aquella embriaguez, una tregua, un instante de olvido, y con
la avidez del que apura las postreras gotas del bebedizo, alzaba la copa
de oro antes de dejarla rodar al fondo de las olas, como el rey de la
balada -otro rey, que también sufria.

Rosario se prestaba al juego. Acaso queria, a su vez, aturdirse para no
sentir el dolor. Quizéds, en su aquiescencia, en su complicidad, se
ocultase la terca esperanza, que nunca muere en los corazones
verdaderamente apasionados: o quizas fuese aquella una peregrina
forma de su constante abnegacion.

Seguro ya de su victoria, Miraya, con la habilidad diplomética de
siempre, dejaba el campo libre: respetaba el epilogo. Como en Ménaco
echasen de menos a Felipe Maria sus amigos y partidarios, el periodista
se encargd de explicar el hecho del modo mas grato a los acérrimos
felipistas: era que el Principe, llegado el momento de dejar
definitivamente la Ercolani y de instalarse en Ménaco para cortejar a la
princesa de Albania, necesitaba arreglar mil asuntos, y estaba
consagrado a ese trabajo enojoso, pero indispensable. Cundia la noticia:
el Principe se prestaba ya a todos los deseos de sus leales stibditos;



renunciaba a las aspiraciones de su corazén, borraba de un solo rasgo
su pasado borrascoso -pasado que, por otra parte, contribuia a darle
cierta aureola poética-, y se hacia, por el sacrificio de su amor, digno de
la gratitud de la patria. Animoso y firme, no vacilaba: Dacia ante todo.
Y los hombres serios y las damas delicadas y pudorosas le aplaudian, le
compadecian, le querian mas por sus desafios, sus aventuras, sus
pasiones, sus luchas morales.

Atento a que ni el menor detalle pudiese comprometer el resultado de
campanfa tan felizmente emprendida, Miraya no dejaba cabos sin atar.
Habia ajustado, en el mejor hotel de Ménaco, un departamento digno
del principe heredero de Dacia, y buscado cuadras y cocheras donde
cupiesen los trenes que debian trasladarse de la Ercolani, preparando
asi a Felipe instalacion propia de su elevada categoria. Ya figuraba entre
el servicio el cochero que debia reemplazar a Esteban: era un lacio
montafés, de esos que han nacido a caballo; especie de centauro cuyo
instinto atavico, perfeccionado por la ensefianza, puede hacer
maravillas; y maravillas habia hecho en Alejo -asi se llamaba el nuevo
auriga- la residencia en Paris y Londres, el continuo roce con caballistas,
aficionados y chalanes. Su rostro atezado, duro y enjuto, revelaba vigor
y resolucién, y no habia sino verle asir las riendas para conocer que
subyugaria al potro mas indémito. Al observar una cicatriz qua
partiendo de la sien, llegaba a la comisura de la rasurada boca de Alejo,
Miraya hubo de preguntarle si habia estado en la guerra, pues aquella
sefial delataba el filo de un arma corva, de las que usan los orientales;
pero Alejo negd que hubiese servido jamads, si bien confes6 una lucha
cuerpo a cuerpo con cierto ddlmata, que le habia cruzado con su sable.

Y mientras Sebasti Miraya ejercia las funciones de aposentador e
intendente, ;qué hacia Gregorio Yalomitsa; cudl era el papel del
bohemio en la Ercolani? Un triste papel: el del que no cesa de rabiar por
dentro. No sélo no cruzaba palabra con Felipe Maria; no s6lo guardaba
en la mesa un silencio de nifio encaprichado, sino que, cuando le era
imposible no referirse al duefo de la casa, afectaba llamarle con
insistencia «Flaviani ». El apellido Leonato no existia para él. De vez en
cuando, en la conversacion general, enjaretaba una mortificante alusion
a la bailarina, a sus desventuras, a las injusticias cometidas con ella -a



todo lo que era diplomatico no mentar-; estos alfilerazos apuraban la
paciencia de Felipe, y en Miraya determinaban arrechuchos vy
desplantes de groserfa. Finalmente, tanto extremé la oposicion el
bohemio, que un dia Miraya, llaméndole aparte, le significé que en
aquella casa no habia puesto para €él, y que si tenia delicadeza, se iria
inmediatamente. Nada contest6 Yalomitsa; encogiose de hombros con
el mas profundo desprecio, y media hora después prevaliéndose de sus
héabitos de familiaridad, entraba en el gabinete de Felipe y se
arrellanaba en el canapé.

-Vengo a decirte adids, Lipe -exclam6 chupando su pipa y echando las
piernas por cima de los almohadones-. No es por que ese emborronador
criado tuyo me haya despedido, jquia!, es que hace tiempo deseaba yo
quitarme de en medio mas que a prisa. Me repugnas, me das nduseas, y
no tengo por qué aguantar el asco, cuando puedo en otra parte,
pidiendo limosna con mi violin, conservar sano el estémago. Pero
desde luego te anuncio que volveré aqui; volveré... asi que ta hayas
vuelto también las espaldas, desamparando a esa mujer que por ti se ha
perdido, y a quien no mereces, jnecio! Cuando td la abandones,
iYalomitsa la protegera! Y ahora, abur; hasta nunca.

Alz6 las cejas Felipe, con mas impaciencia que colera.

-Ya veo que no me tomas por lo serio -prosigui6 el bohemio, después de
sacar una densa y apestosa bocanada de humo-. Haces mal, Lipe, haces
muy mal. {Creo que finges! Si yo te dijese que me voy como si tal cosa,
también fingiria. Las raices del carifio no se arrancan asi. He sido amigo
de tu pobre madre, de quien has renegado: me he sentado muchos afios
a su mesa, y todavia creo paladear su vino, y comer su pan. Esto no se
olvida. Te he visto en la cuna, te he tenido a caballo en esta rodilla horas
y horas, me has tirado del pelo, me has arafiado con tus manitas; y dejar
de quererte me es imposible, como me es imposible dejar de ser artista.
Pero desde el dia que te embrujaron... moriste para mi. Bebiste el filtro,
pisaste la mandragora, y perdiste la razén. No te rias, no, que ya sé que
esa misa no te sale del alma. Si estas pensando que aqui hay un loco y
que ese loco es Yalomitsa, mira, Lipe, mira que te engafas; no hay mas
loco que ti. Me das lastima... Por eso no la emprendo contigo a palos.



-Gregor -murmuro Felipe-, afortunadamente te conozco y te tomo
segln eres. A hacerte caso... Miraya te habré dicho cualquier aspereza.
No te ofendas; ya sabes que donde yo esté habra sitio para ti. No creas
que he olvidado a mi madere... -y al decir esto, la voz de Felipe se vel6
algtin tanto.

Aquella nota de sensibilidad encontré eco inmediatamente en el
corazon del bohemio, que exclamo6 temblando de esperanza:

-Felipe, ta no eres de piedra. Atn estds a tiempo. Compadécete de
Rosario... jy compadécete, sobre todo, de tu hijo!

Salt6 Felipe en la silla, clavando sus ojos espantados en la cara cobriza
del bohemio.

-iNo te entiendo! -murmuré-. ;Qué dices?
-;Qué digo? La verdad.
-iTe equivocas, Gregor... ! jRosario... me hubiese... enterado a mi!

-O no. El alma que te falta a ti, le sobra a Rosario. No ha querido
sujetarte. Te deja a tu albedrio. jElla vale cien veces mas que ta!

-Pero... ;te hizo confianzas?

-Ninguna. jPara qué? ;Soy yo ciego? Tu estas persuadido de que
Gregor es un pobre jilguero; un violin que rie y que llora... Gregor lee
en el presente y en el porvenir.

Felipe permanecia clavado en la silla, aténito, abrumado por el peso de
la noticia tremenda.

-Antes de marchar quise decirtelo, para que conste que lo sabias... No
podrés alegar ignorancia. La verdad: estoy por creer que no lo sabias
realmente. Es imposible que las brujas de Macbeth, al saludarte rey, te
hayan arrancado el corazén y te hayan puesto en su lugar un guijarro.
Felipe, ain puedes romper el maleficio... Atn puedes volver por ti, por
tu honra; atin puedes apaciguar a la sombra de tu madre... ;No se te ha



aparecido?

Al hablar asi, el bohemio avanzaba sobre Felipe, agarrandole del brazo
con mano convulsa, y quemandole el rostro con su hélito febril. Sus
pupilas negras fascinaban y ondulaba encrespada y electrizada su
melena serpentina. Felipe retrocedid; no era la primera vez que le
estremecia ver de cerca al bohemio irritado, agorero y feroz.

-Oye -dijo este con una especie de extravio-, ya sabes que también soy
algo brujo. No es la primera vez, ni la segunda, que suefio que oigo una
conversacion, y a los pocos dias la oigo en efecto, con sus mismas
palabras y hasta con los gestos que dormido vi hacer a los
interlocutores. Tt estas seguro de que no miento. Pues por la sepultura
de tu madre te juro, Lipe... que he sofiado cosas horribles para ti; cosas
que hasta me falta valor para explicarlas. Te he visto tendido, boca
arriba, al sol... y las moscas revoloteaban sobre tu cara y se posaban en
tus ojos.

Con tradgico ademén, Yalomitsa hundié los dedos en la cabellera y se la
meso, como el que ve efectivamente un horrendo espectaculo. Un
gemido ronco broté de su garganta, y salié corriendo de la habitacion,
donde quedaba petrificado Felipe.

A la hora del almuerzo, buscaron en vano a Yalomitsa. Se Habia
marchado a pie, con un hatillo al hombro y el violin debajo del brazo,
por el camino polvoriento, y ya debia de estar muy lejos de la Ercolani.



Capitulo 13 Ultimo paso

Conviene hacer justicia a Felipe: la cosa en que menos penso, fue la
siniestra prediccion del bohemio. Le hizo el caso que haria al chillido
lagubre del ave nocturna, o al ronco desvariar de enfermo delirante; al
cuarto de hora ni se acordaba de ella. Otra idea llenaba su espiritu; otras
palabras repercutian sin tregua en su mente. «jTu hijo!» habia dicho
aquel insensato... ;Serfa verdad? La hipodtesis tan sélo bastaba para
dictar a Felipe su linea de conducta... No era dable titubear: el deber se
presentaba claro y categorico... jNo habérsele ocurrido antes que podia
suceder aquello! Contingencia tan natural echaba por tierra las
combinaciones de la politica y las imposiciones de la historia...

Miraya sali6 en el cestito, con orden de recoger al loco de Yalomitsa si
conseguia darle alcance, y se hallaron solos Rosario y Felipe, sentados
en el sitio predilecto, el templete desde cuyos intercolumnios se veian el
golfo y las gentiles escotaduras de la playa. La tarde, calurosa y
luminosa, declinaba ya, cuando Felipe se decidi6 a interpelar a su
amiga, del modo mas confidencial y tierno.

-No hay nada de eso, nada absolutamente -respondié impavida la
chilena, que, sin duda, esperaba la interpelacién, y hablaba en voz
tirme, clara y bien modulada.

-Rosario -dijo Felipe con ahinco y fuerza carifiosa-; piensa lo que
respondes, porque de este momento depende nuestro porvenir. He
contraido contigo una deuda...

-Nada me debes, Felipe del alma -murmuré ella, poniendo en tension la
voluntad para contener la pasion que queria romper desatada por los
labios-. Nada me debes. Con tu pais, con tu nacidn, si que tienes deudas
de honra, y esas es preciso que las pagues... cueste lo que cueste, y sea
como sea.

-Escucha Rosario... -Y Felipe la cogi6 de las manos; caricia que ella
rehuy6 sin esquivez, sonriendo; porque su valor, ejercitado ya por la
resignacion, dispuesto y guardado como un tesoro, acudia entero a
fortalecerla en aquella hora de prueba-. Escucha, Rosario... nena mia,



oye, no te apartes. No sé lo que t pensards de mi alla en tus adentros;
pero reconoceras que, lo mismo en el banco del jardin de Paris que
ahora en este templete, donde hemos pasado momentos tan
celestiales... yo te he ofrecido siempre... ser tu marido, serlo, gozoso,
satisfecho, cuando quieras. No debes dudar de mi palabra... jpero si
dudases, mafiana mismo, ahora, dentro de media hora... !

-No dudo, Felipe -declar6 Rosario sin perder su calma heroica-. Has
estado y estds pronto a casarte conmigo; tengo que agradecértelo, y te lo
agradezco. jTanto te lo agradezco, tanto... que no acepto, ni aceptaré
jamas! Lo repito, lo repetiré mil veces: jjamds, aunque se hunda el
firmamento!

-jJamés! jAh, Rosario... no son iguales todos los dias ni todas las
circunstancias, y el que dice «jamés» podra tener que borrar la palabra
en el aire con su aliento!... ;Estds hoy tan tranquila al decir ese jamas,
como estabas ayer, en que te comprometias... ta, ta sola?

Enmudeci6 la chilena algin tiempo, y sus pupilas vastas y
aterciopeladas expresaron, del modo misterioso que expresa las
emociones la pupila humana, una melancolia insondable, sin esperanza
ni consuelo. Eran los ojos meridionales de Rosario tan habladores y tan
cantores, poseian tal magnetismo, tal irradiacion de sentimientos, que,
sin alterarse ni moverse el resto de las facciones, ellos solos bastaban
para revelar plenamente cuanto pasaba por el espiritu de su duefia. En
aquel momento decian, con magnanima serenidad: «Me ofreces lo que
sabes que no he de admitir. TG me conoces... y conociéndome,
entiendes bien lo que tengo dispuesto».

-:No quieres? ;No me quieres por tu maridito? ;Qué, me
desairas también  ahora? -afadi6 Felipe, con la zalameria
involuntariamente felina de que sabia revestir sus halagos, y que
determinaba en Rosario la reacciéon de la ternura y como consecuencia,
la de la abnegacion generosa.

-Ahora lo mismo que antes -pronunci6 la chilena con lentitud y énfasis-.
No ha cambiado la situacién ni tanto asi. Es decir: ha cambiado. Antes
ta no habias contraido compromisos con una nacién que lo espera todo



de ti... antes no habias aceptado publicamente la sucesion de la corona
de Dacia. jPodias volverte atras... aunque no debias! En este mundo
todos tenemos obligaciones que cumplir, deberes que llenar sin
cobardia... Unos son agradables y otros crueles... jY tan crueles!... Ta
deber consiste en reinar... El mio, en no estorbéartelo... jal contrario! No
creas que procedo asi por humildad... Es por orgullo. Como que soy
mas soberbia que don Rodrigo en la horca... ! jEspafola al fin, de
origen... , y a una espafiola nadie la humilla!... ;entiendes? Ve a tu
destino, Lipe... y no te digo que te acuerdes de mi... jporque ya sé que
acordar has de acordarte!

El tono de Rosario era decisivo. Transpiraba en él la energia de la
resolucion irrevocable, y, en efecto, una especie de orgullo exaltado, la
arrogancia de la mujer hermosa y grande, de la mujer de precio, tesoro
en cuerpo y alma, que no quiere arrostrar desdenes, y prefiere arrancar
con sus propias manos valerosas la raiz ya oscilante del amor. Este
sentimiento, quizds menos noble que otros en que Rosario se inspiraba,
pero femenil y natural, provocé en Felipe un arranque de egoismo
feroz, una racha de barbaros celos prematuros; y anudando los brazos
al cuello de Rosario, boca contra boca, balbuce6 sin saber lo que decia,
descubriendo el alma:

-Si has de ser para otro, prefiero quedarme y echar a rodar de un
puntapié la corona.

Un dolor agudo atraves6 el corazén de la chilena: s6lo en aquel
momento vio patente la diferencia entre la indole de su carifio y la del
de Felipe. S6lo en aquel momento llor6 sin lagrimas, con una de esas
efusiones interiores de llanto que son mortales como las hemorragias
internas, el tremendo sacrificio consumado, la honra perdida, la ofensa
a Dios, la existencia colmada de afrenta y duelo que la esperaba a ella y
-jcastigo horrible!- al ser que llevaba en su vientre. «Acepta, casate con
Felipe, no merece tu sacrificio»; murmuré alld en el alma de Rosario
una voz burlona y tentadora... Pero la chilena se hizo fuerte otra vez;
esgrimi6 su bien templada voluntad... y desasiéndose blandamente,
dijo sin jactancia, como quien se ofrece a realizar el acto mas sencillo del
mundo:



-Ve tranquilo. Me considero y me consideraré siempre tuya. No hay
para mi porvenir. Mi historia se cierra el dia en que tt salgas de aqui,
hacia Ménaco... a pretender... a tu futura, a la Electa.

Felipe se sinti6 abrumado, aplastado, lleno de confusion. Deseaba
sinceramente que Rosario le sujetase y le compeliese a deshacer toda la
labor de los ultimos meses y de los dltimos dias. En aquel instante
sefialado y postrero, conocia las dulzuras victoriosas de la dicha gozada
en el paraiso de la Ercolani, y sus labios tenian sed afin, y el licor no se
habia agotado, ni siquiera se columbraba, al través de su rojo rubi, el
fondo de la copa. El presente se revestia ya de la poesia embriagadora
del pasado, de lo que no ha de volver nunca... Y el enigma de aquel
seno de mujer, que encerraba la clave de la vida al encerrar quizas la
continuacion de la raza, acrecentaba el afan de Felipe, atado, enlazado
su corazén al de Rosario por mil hilos de piedad, de codicia de los
sentidos y de anhelos del corazén.

-jHaces muy mal en no decirme... todo! -murmuré-. Estamos a tiempo.
Luego que yo salga de aqui... no podra repararse el dafio. jSé franca!
iNo mientas! ;Es cierto que ta... ?

Y una ojeada y un movimiento significativo completaron la pregunta.

-iNo y no! -insistié Rosario en voz casi dura-. jManias de Gregorio! No
existen tales novedades sino en su imaginacién. No me preguntes otra
vez, porque me haces dafio y me enojas. Si en algo me estimas, sigue tu
suerte, cumple tu deber. Quien nace al pie del trono, Felipe, no es como
los demés hombres: ni puede regirse por la ley general, ni tiene derecho
para arreglarse la vida a gusto, olvidando los intereses que representa.
Cuando... entré en tu casa... jbien sabia todo esto! Y sélo entré... para
que tt no lo echases en olvido. Otra mujer aspiraria a perderte: yo me
propuse salvarte. Tu encumbramiento es obra mia, Lipe... Tengo esta
pretension. En cambio del bien que te hago, te pido un favor: que no te
detengas... que te vayas cuanto antes. Los dos sufrimos mucho en este
periodo... asi... de incertidumbre, que para nadie es bueno. Un
momento de valor... cerrar los ojos... y después, la conciencia en paz...
Animo, Lipe... {Todo es el primer instante!



-;Lo crees ta?... -interrog6 Felipe, abrumado por una fatiga repentina,
que atribuia a la pena de separarse de aquella incomparable mujer-. ; Lo
crees ti? ;Y quién te lo asegura, vamos a ver? ;Qué sabes si creyendo
enviarme a la gloria y al triunfo... me envias... ?

No prosigui6, pero ya Rosario suponia haber adivinado. Hay un punto
en que jamdas se equivoca la mujer si ha vivido algtin tiempo en
intimidad con un hombre: Rosario conocia los quilates del valor de
Felipe Maria, y no imaginé siquiera que aludiese a ningtn riesgo
positivo. Rosario habia oido hablar de presentimientos, de extrafas
corazonadas que nadie sabe de dénde vienen; pero mas tarde, cuando
recordd, entre accesos de desesperacion, aquella conversaciéon y otras
de los ultimos dias de su convivencia con Felipe, tuvo que reconocer
que el corazén que menos avisa, el corazén menos zahori, es quizas el
maés amante... ;Como pudo ella, la apasionada, la instintiva, responder
a la vaga indicacion de Felipe estas palabras que los acontecimientos
hicieron terribles cual una sentencia?

-Te envio a tu lugar en el mundo. Ya es tarde para que desertes. Si no
querias, no debiste ir al Casino, ni recibir aquella ovacion, ni fomentar
aquellas ilusiones. No se juega con esta clase de cosas, Lipe; y si hoy
retrocedieses en el camino emprendido, serias la ignominia de tu
estirpe... No he de permitirlo. No se dirda que a tal vergiienza
contribuy6 Rosario.

-Quizas... -exclamé Felipe, mas indeciso cuanto mas decidida se
mostraba ella- quizés, sin querer, hagas mi desgracia al rechazarme de
tu lado. Voy a hablarte como se habla a Dios, nena, Rosario mia; desde
hace unas horas, desde que se ha marchado Gregorio, no sé por qué...
ya comprenderds que no es porque las frases ni las acciones de ese
desequilibrado me hagan fuerza... pero en fin... jacaso expresen algo
que yo, sin saberlo, también sentia! Mira... desde esa escena, parece que
veo de otra manera la vida que me aguarda.

-Eres voluble, Felipe -murmur¢ la chilena- y no puedes serlo; jti menos
que nadie!

-No es volubilidad. Es... no sé qué; ;como explicarlo, si yo mismo no lo



entiendo? Es una especie de sombra rara, que me quita el sentido. Si
fuese supersticioso, supersticion le llamaria. Pero, ja qué tomarnos el
trabajo de buscarle nombres? Debe de ser lo mas natural: la dificultad
de dejarte. Me crei armado de mayor valor del que tengo. jHemos sido
aqui tan dichosos, Rosario! Lo que me espera, ;valdré lo que abandono?
No lo creo; no cabe en lo humano. Conozco que tienes razén, que es
tarde; estoy ya en tal caso, que no me es licito retroceder... Pero se me
han caido las alas. jDame animos ta, Rosario!

Un movimiento de protesta, casi de indignacién, encresp6 el noble
espiritu de la chilena. Estuvo a punto de perder la paciencia, o, mejor
dicho, la exterioridad paciente que conservaba a tanta costa. jFelipe
pidiéndole a ella, a la victima, fuerza, estimulo y consuelo! Pero f{ij6 la
mirada en el rostro descolorido de su amante, y su célera se abati6
como la espuma del mar al cubrirla una ola de aceite. Felipe estaba
verdaderamente triste; sus o0jos, en vez de exhalar los reflejos de otras
veces, se cerraban mortecinos; sus labios, ligeramente temblorosos,
exhalaban un suspiro hondo que parecia queja timida y humilde. La
enamorada abri6 los brazos, y Felipe Maria cay6 en ellos, silencioso,
inerte, sin expresar su pena mdas que con la violenta presiéon de sus
dedos convulsivos, hincados en los hombros de Rosario. Y asi
permanecieron mas de una hora, traspasados, no sabiendo qué decirse.
Los dos comprendian que aquello era despedida -verdadera despedida-
para siempre.



Capitulo 14 Dunsinania

Tres o cuatro dias hacia que Miraya, alojado en Modnaco, en el hotel
donde estaban preparadas las habitaciones de su Alteza Real Felipe
Maria de Leonato, esperaba la llegada de este, anunciada todas las
mafianas por un lacénico billete, y suspendida por otro todas las tardes.
El agente del ilustre hombre publico Stereadi empezaba a darse al
diablo. Aquellos retrasos no le hacian ni pizca de gracia, valga la
verdad. jSi, gracia! Hasta puede asegurarse que le desesperaban, que le
sacaban de quicio. «Qué mala esta de arrancar la muela», decia para si.
Y chasqueando la lengua contra el cielo de la boca, a estilo de
inteligente que paladea un vino delicioso, afiadia: «No es milagro. La
chilenita vale un Pert. jEs tan gran mujer, una mujer de oro! Pero me
parecia a mi que no habia de ponernos dificultades; tenia yo barruntos
de que cumpliria como buena hasta el fin. ;Sera que ahora, en el
epilogo... ?».

Discurria asi Miraya, a tiempo que acababan de servirle una taza de
café, en la terraza del hotel, y un camarero le presentaba, abierto, un
cajon de escogidos puros: todo por cuenta del hospedaje del Principe.
Cuando se disponia, rumiando sus preocupaciones, a hacer fiesta a café
y cigarros, oy0, a sus espaldas, la voz respetuosa del camarero... Que
estaba alli el sefior conde de Nakusi, que queria verle en seguida, y
rogaba que pasase el sefior al salon...

-¢Por qué no vendra aqui? Otro maniatico como su inclito tio el Duque
-refunfufé Miraya, rechazando con mal humor la taza llena-. Cualquier
boberia: de fijo.

Apenas hubo entrado el periodista en el gran saléon del hotel, y
saludado a Nakusi, cambié de parecer: la agitacion del Conde, la
precipitaciéon con que se levanté de la butaca y corrié6 hacia él, lo
entrecortado de su acento, le descubrieron que no se trataba de una
nimiedad, de algtin almuerzo o concierto, sino de cosa muy grave.

-iStt! Hablemos, pero bajito... Las paredes oyen en estos malditos
hoteles! -exclam6é Nakusi-. Ahora, ahora mismo, salimos para la
Ercolani...



-¢Pero qué ocurre? -pregunto el periodista con ansia.

-Ocurren novedades gordas... jQuiza la vida del Principe... !
-tartamuded Nakusi, que podia respirar apenas.

-.Su vida? ;Eh? ;Como su vida?
Y Miraya se sentia palidecer y notaba que se le enfriaban las manos.
-Su vida... Escticheme... He recibido una carta...

-¢De su tio de usted? -pregunt6 Miraya, reaccionando y con descortés
ironia.

-No, de mi tio, no -contest6 el joven oficial, frunciendo el entrecejo, y
adoptando, a pesar de lo critico del momento, tono de altaneria
involuntaria-. Del intendente de unas tierras mias, donde son colonos y
pastores los padres de Esteban, el que fue cochero de Su Alteza hasta
hace poco...

- Y eso, qué? -insisti6 Miraya.

-jPaciencia! Mi intendente me pide justicia... Parece que el padre de
Esteban apareci6 cadaver al pie de un muro... ; y que a consecuencia de
este suceso, la madre llamé a su hijo... ; Esteban acudio...

-De mala gana, hay que decir la verdad, porque no queria separarse del
Principe... -advirti6 Miraya, que empezaba a entrever confusamente
algo extrafio.

-De mala gana, en efecto... Pues bien; Esteban, segin mis noticias,
también ha sido muerto... a cuchilladas, en rifia, en la feria... pero aqui
esta lo grave; mi intendente cree que el lance fue provocado, y que los
tres o cuatro matones que se encargaron de despachar al infeliz
cochero, eran conocidos en el pais por agentes politicos de... de los
enemigos de nuestra causa.

-iDel duque Aurelio! -exclamé Miraya con ira.



-iNo! jEso no puede decirse! jEso no puede creerse! -protestd
dolorosamente Nakusi-. El Duque no habia de ordenar ciertas cosas; jes
un noble, es un militar, es un héroe!

-jTarari! -canturre6 con impertinencia el periodista-. Bueno, quedamos
en que no era el Duque... pero lo cierto es que han escabechado a ese
pobrecillo de Esteban... Y, ;con qué objeto... ? ;Qué tiene que ver... ?

Como Nakusi, torvo y crispado, callase, Miraya se golpe¢ la frente de
subito.

-jAh! jAdivino! jPara colocar otro cochero en casa del Principe! El
Conde sacudi6 enérgicamente la cabeza, echando a Miraya una ojeada
de arriba abajo, desdefiosa y mofadora; y, remachando el clavo,
murmuro:

-Cochero que, por mas sefias, ha entrado en casa del Principe a
instigacion y, por recomendacion expresa del sefior Sebasti Miraya. Si,
sefior; los tontos podremos decir las tonterias; pero es axiomatico que
ustedes, los hombres de talento, son quienes las hacen. Sélo por los ojos
zainos que tiene y por aquella cicatriz, no admito yo a semejante
cochero, dandole el puesto de confianza, entregandole la vida de Su
Alteza.

-iTraia tan buenos informes! -aleg6 Miraya, sobrecogido a pesar de su
petulancia y aplomo.

-Informes de su destreza... que es consumada... pero no de su pasado,
no de su historia, no de la cicatriz que le cruza el rostro... ;No le ha
dicho a usted ese bellaco que no habia estado en la guerra nunca? Pues
la hizo toda... joiga usted bien!, jcomo espia! y le sefialaron en la cara
por infamarle, habiéndose librado de ser fusilado gracias a su coraje y a
su audacia... En fin, no perdamos tiempo. Vamos los dos en persona,
sin dilacién, a la Ercolani y escoltemos al Principe, como es nuestro
deber y purguemos la casa de ese bandido. Yo no me habia atrevido
nunca a acercarme a la Ercolani... por... por respeto... y no sélo respeto
al Principe... sino... a otra persona... ja una sefiora! Hoy, es distinto. Iré
de cabeza... Venga usted, ya llega mi coche... ;No tiene usted revolver?



No estaria de mas cogerlo...

Cuando Miraya se encaminaba a la puerta, diose de pronto una
palmada en la frente.

-Es inttil ir, Conde... El Principe debe de estar llegando a Ménaco.
-:Qué dice usted? -grit6 Nakusi.

-El billete de ayer disponia que si hoy, por la mafiana, no se recibia
aviso en contra, a las cuatro de la tarde estaria aqui Su Alteza... Son las
tres y minutos... Mientras vamos...

-iNo importa! jNo importa! jRazén de mas! Le encontraremos en el
camino...

Y Nakusi bajé corriendo las escaleras, seguido de Miraya, que apenas
tuvo tiempo de coger su sombrero, dejado encima de una silla. Mientras
los dos suben al coche y el cochero arrea a los caballos, que salen, no al
trote, sino al galope, otro carruaje, un fino faeton inglés de guiar, de dos
ruedas, marcha en sentido contrario por el camino pintoresco que,
desde la Ercolani y siguiendo el borde del mar, conduce a Ménaco.
Felipe Maria, desde la misma puerta de la villa, ha entregado las
riendas a Alejo, y este brega por igualar y contener a los dos magnificos
y rebeldes potros color flor de romero -un pelo que, segtin opinién de
los inteligentes, denuncia condicién falsa y traidora, mientras los
alazanes retinen a la fogosidad la nobleza-. Fijandose so6lo en la
estampa, el tronco flor de romero era lindisimo. Bajo la claridad del sol,
el pelaje de los dos hermosos brutos parecia de seda color rosa palido,
con visos y ondas de plata gris; y sus crines rutilantes, sus delicados
remos, sus acopados cascos, sus formas morbidas, de elegante
curvatura, los hacian semejantes a los caballos del sol, esculpidos en
alto relieve por los artistas de la Hélade. Cualquiera que no tuviese el
animo tan abrumado de preocupaciones como lo tenia en aquel instante
Felipe, seguiria con interés la lucha entre el habil cochero y el tronco,
aquel dia méas que nunca inquieto, impaciente y hasta enfierecido ante
el menor obstaculo, pronto a espantarse y encabritarse por todo lo que
veia, fuese una piedra blanca, fuese un pescador que atravesaba el



camino con sus redes al hombro.

Mas Felipe no atendia a los lances de esta batalla, que otras veces le
entretenia mucho. Fijos los ojos en el mar, pero sin ver tampoco su azul
planicie, sentia atin en el rostro las ultimas caricias de Rosario, caricias
que eran lagrimas, huella de fuego, himeda sin embargo -htiimeda y
quemante. {Nunca mas! El aire vivo, radpidamente cortado por la carrera
de los caballos, secaba en el rostro del futuro monarca las postreras
gotas del llanto del amor, y en su cerebro, ligero y casi vacio, sin ideas,
como suele estarlo cuando los pulmones respiran activa vy
copiosamente, s6lo campeaba una percepcion fuerte, poderosa,
absoluta: «No puedo retroceder, no puedo cejar. Pertenezco a mi suerte.
Vamos all4, suceda lo que suceda». Iba, si, iba a su destino, derecho, con
los ojos de la mente vendados, para no ver peligros ni dolores; con los
oidos tapados, a fin de no escuchar quejas ni voces lastimeras, de las
que al pronunciar un nombre reblandecen el corazén... Iba decidido,
sabiendo de cierto que abandonaba la ventura, convencido de que no le
era licito disfrutarla desde que habia sido saludado rey. Como hoja
arrastrada por los remolinos del arroyo, su voluntad ya no conocia mas
direcciéon que la de corriente que le impulsaba lejos, lejos de alli, a
donde quisiese la fortuna llevarle...

Dos o tres veces los caballos se alborotaron, quisieron desmandarse, y
Alejo, sombrio y cejijunto, les fustigd las relucientes ancas, por las
cuales corrian estremecimientos de célera, que hacian rielar la sedosa
piel. Si Felipe no fuese tan abstraido, notaria algo extrafio en las
maniobras del cochero: dirfase que procuraba inquietar a los animales,
con una provocacién sorda y continua, de efecto seguro; y al par que los
refrenaba duramente, a golpecitos reiterados, cada vez mas fuertes,
recalentandoles la sensible boca, toda bafiada en espuma, y haciéndoles
temblar a veces de dolor -los irritaba con el latigazo injusto, violento,
sin causa. El caballo, animal tan capaz de experimentar influjos de
simpatia, siente también con vehemencia la antipatia, la protesta, el
ciego y desesperado arranque contra la tirania de un amo. Ddciles,
aunque nunca amaestrados, bajo las riendas de Esteban, los generosos
potros se volvian esquivos, reacios y traidores bajo las de Alejo, que
parecia gozarse en instigarles a la rebelion. Segtin adelantaban por el



camino colgado sobre el arrecife, donde podia ser doblemente peligrosa
cualquier defensa del tronco, Alejo, en vez de calmarles con las acciones
suaves y conciliadoras de los cocheros prudentes, los excitaba mas y
maés redoblando el castigo y las repentinas sofrenadas. En una huida
terrible que dieron de pronto, viose el ligero tren tan al borde del cantil,
que Felipe Maria, saliendo de su ensimismamiento, no pudo menos que
exclamar, maquinalmente:

-iEh! Alejo, atencion... Este sitio no es para bromas.

-No hay cuidado, sefior... -respondi6 el cochero, mirando de soslayo a
su amo y conteniendo diestramente al tronco, con movimiento que
revelaba tan consumada pericia, que Felipe, tranquilizado, volvié a
sepultarse en su absorta contemplaciéon del porvenir. Lo que se
desarrollaba ante su imaginacion, el panorama de miles de figuras, que
adivinaba sofiando, no era el cansino cosido como una cinta a la azul
faldamenta del mar, sombreado por los copados pinos de horizontal
ramaje, y sobre el cual, algunas veces, blanca paloma, se suspendia una
villita aislada y solitaria, parecida desde lejos a la Ercolani. Lo que
Felipe Maria iba viendointeriormente eran las olas de la muchedumbre,
alborozada y aclamadora; era la via triunfal, entre gritos de entusiasmo
y jubilo; era un palacio de altas techumbres, y, bajo un dosel de seda
carmesi, un sillén dorado, rematando en garras leoninas, mas elevado
que los demads asientos... Y se veia a si propio, sentado en aquel sillén,
dominando a la multitud, mientras desfilaban ante él, inclindindose,
militares de uniforme de gala, mujeres hermosas, descotadas, cubiertas
de collares y pedrerias, con luengas colas de raso, orladas de armifio,
que al deslizarse sobre la alfombra producian un crujido suave, como el
que producen al ser arrancados los pétalos de la rosa...

Y eran tan vivas, tan insidiosas estas fantasmagorias, que Felipe Maria
sali6 como de un suefio profundo al oir al cochero jurar sordamente y
restallar la airada fusta, una vez mas, sobre las grupas nacaradas de los
lindos corceles, enroscandola después con silbido de culebra a su cuello
redondo y salpicado de espuma; al advertir que corrian locos, con ese
vértigo delirante del caballo que se desboca, y ni atiende ya al latigo ni a
la voz, ni conoce otra ley mas que su propio frenesi. Felipe entendi¢ el



peligro, y el espacio de un relampago, un segundo, titube6 entre
arrojarse al suelo o asir las riendas. Pero a nada tuvo tiempo. Con
brusco impulso insensato, desarrollando sobrehumana fuerza y vigor,
Alejo volte6 hacia la izquierda el tronco, cual se voltea la manilla de un
grifo, y mientras los dos caballos, empinados, sublimes de actitud,
girando en el vacio y azotando el aire con los remos delanteros,
relinchando de espanto, acababan por desplomarse acantilado abajo,
cayendo a los penascos y al mar desde una altura de quince metros, y
arrastrando como una pluma el tren, Alejo se lanzaba de costado al
camino, sobre el cual qued6 boca abajo, desvanecido, aturdido con la
violencia del golpe...

Volvié en si al darle un puntapié Miraya, al triturarle la mufieca con sus
dedos de hierro el conde de Nakusi.

-.Y tu amo?
- Y el Principe, ladrén, infame? ;Qué has hecho del Principe?...

Nakusi apoyaba el cafién del revolver en la frente del cochero. Pero este
se incorpord poco a poco, les mir6 sin temor, de un modo fijo, siniestro,
lleno de salvaje indiferencia, hasta que, en el dialecto de su provincia
-que era la misma de Nakusi-, respondi6 friamente, como quien sabe las
consecuencias de sus acciones y no las rehuye.

-Alli... Alli ha caido.

El Conde, desesperado, rugiendo, se inclin6 sobre el precipicio... El
cuerpo de Felipe Maria, retenido por los agudos escollos, no habia
llegado al mar; estaba debajo, a plomo; con la mano les parecia que
podian tocar su destrozada cabeza.

Freeditoria//



